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GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE 

su 



- 99 



Observer „ t Questo è il più tragico e memorabile dei romanzi. 
ti Doyle, (il creatore di Slierlock Holmes), 
ro veramente terribile e veramente potente. 

} mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare con tale forza ciò che 
lignifichi per il paese invaso. 

ftphie. 

landiamo lo studio di «Vae Victis |» ai pacifisti, ai disfattisti, ai pre- 
;enere a coloro che si oppongono per scrupolo di coscienza al bom- 
} delle città germaniche. 

>ool Courier,,: 

istesse un ministero di propaganda per pubblicare il nefando van- 
brutalità germanica e i fatti compiuti dai demoni incarnati del Kaiser, 
) dovrebbe far tradurre in tutte le lingue il libro di Annie Vivanti e 
lo per ogni paese della terra». 

lil. 

Vivanti Chartres, mediante la grande e perfetta sua arte, ci presenta 
:1 Belgio in una narrazione da allegarsi ad altri raccapriccianti docu- 
Lierra. 

ìbye a chi legge queste pagine di dubitare dell'ineluttabile necessità 
terra e l'America di scagliarsi con tutte le loro risorse nella lotta 
ìermania. 

ibro di cui la lettura s'impone, come dovere e come necessità. E un 
rterà lontano negli spazi! dell'avvenire, l'eco del più nefando cri- 
mondo abbia conosciuto. 

Water. 

nctis !» è un libro da esporsi in Ogni luogo dove, un pacifista osa 
la voce. Nessun migliore antidoto agli sforzi di quei vili che desi- 
pace tedesca I 

Post. 

ita potente e magnifica opera potesse essere largamente disseminata 
possente mezzo per rinforzare la nazione nel suo intento di prose- 
erra fino a che la lotta contro la « Peste Grigia » non si chiuda col 
'umanità. 

lostre autorità preferiscono celare al popolo le peggiori e più co- 
tà tedesche ritenendo che la narrazione di ciò che le donne e i fan- 
)stri Alleati hnnno subito e ancor oggi subiscono, suonerebbe offesa 
delicate e pudibonde orecchie inglesi.... 

aitoti nel Courler. 

• la superba forza della Prussia morderà la polve come Niniveh e 
do sulle tombe dei suoi maledetti imperatori giocheranno i fanciulli 
generazione, questo libro di Annie Vivanti Chartres rimarrà quale 
>riale dell'innocente Belgio e parlerà ancora con terribili accenti ai- 



ri giudizi delia stampa sulle opere di ANNIE VIVANT!, vedere 
volume. 
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M tenente Giorgio TognonL 
cieco di guerra 



Giorgio^ 

Vi ricordate come ebbe origine questo 
dramma? 

Uscivamo dal teatro della Scala una sera pio- 
uosa del novembre scorso. Voi avevate parlato 
esaltcmdo la guerra^ ad una folla delirante d'en- 
tusiasmo per V Italia e per voi. 

Colici mano sul mio braccio^ sotto al grigio 
pòrticatOy vi fermaste. Ancora intorno a noi ere- 
pilavano gli applausi. 

a Annie Vivanti, volete scrivere un dramma 
per me? » 

Io alzai gli occhi a guardarvi^ a guardare il 
bel volto mobile ed espressivo, e le chiome rie- 
ciulCy e il fiero portamento delValta ed agile per- 
sona — tuttq la pittoresca bellezza dei vostri 
ventiquattr'anni, alla qfiale i grandi occhiali 
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neri aggiungono un fascino speciale e inde- 
finito. 

« SU », dissi subito. 

E così nacque nella mia mente la figura Hi 
« Giorgio » in questo dramma di guerra. ^ 

« Giorgio » siete voi. Le sue parole sono pa- 
role che da voi ho udito; Vanima di Giorgio è^ 
la sublime anima che è in voi. 



♦% 



Era inteso che voi stesso avreste interpretalo 
la parte del giovane ufficiale che ritorna dalle 
trincee cogli occhi per sempre chiusi {^). 

Dalle vostre labbra dovevano giungere — col- 
la forza suprema dì una sacra e tragica verità — 
le parole di fede al cuore degli ascoltatori. 

Quando la madre dice al figlio: « Fammi ve- 
dere I tuoi occhii ìK.. erano i vostri occhi, rolla 
loro divina cicatrice^ che dovevano essere sve- 
lali. Quand'egli^ tentando di calmare la mater- 
na angoscia^ dice:^ « Mamma! Chiudi anche tu 
gii occhii Scendi nel buio con me »... e il tea- 
tro si oscura completamente — quel crepuscolo 
che calava sui nostri spiriti doveva essere un 
lemb^". della grande ombra che per sempre vi 
ravvolge.... 

A/a al momento della rappresentazione sor- 



(1) Nella prima versione del lavoro, sctùta con que- 
sto intendimento, Giorgio non entrava in iscena che 
al terzo atto. 
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seroy come voi sapete^ degli inattesi ostacoli. Gli 
amii: i discussero .... sconsigliaronci. . . . dissua- 
sero... E per timore che qualcuno potesse dire 
che si era voluto « sfrutAare la sventura, » il 
dramma — da voi ispirato e per voi scritto — 
fu dato senza di voi. 

A me parve che ne fosse tolto così Velemento 
più alto di commozione^ V essenza stessa della 
poesia da me sognata. 



Ma ancora non mi so spiegare V indescrivibile 
tumulto che il dramma suscitò alla sua prima 
rappresentazione.^ Certo, nella mente di una 
parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal 
titolo. Ad alcuni — che ignoravano il significato 
militare delV espressione « le bocche inutili » — 
il titolo parve gaio; e il teatro si affollò di gente 
che, per distrarsi dalle tristezze della guerra^ 
voleva vedere una commedia allegra. 

Credevano nelle « bocche inutili » di trovare le 
bocche che ridono, le bocche che baciano, le boc- 
che che pronunciano delle soavi arguzie o del- 
le parole d'amore.... , E rimasero stupiti e di- 
sorientati quojìdo si trovarono davanti alle tra- 
giche bocche di vegliardi, di donne e di bambini 
che la guerra apre agli urli e alla fame. 
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La fame — primitivo e mostruoso supplizio! — 
doveva avere anch'essa una parte di protago- 
nista in questo dramma. 

Ma da poi che Vebbi veduta da vicino in tutta 
la sua ferocia e terribilità, ho compreso ch'essta 
mal si prestava ad infingimenti teatrali. 

Si; V ho veduta da vicino, Giorgio. V ho ve- 
duta qui, negli ospedali della Riviera, al capez- 
zale dei prigionieri che V Austria, quasi un atro- 
ce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi 
di concentramento. 

Sui corpi di quei martiri la fame è passata 
come una belva viva, scannando e sbranando; 
pare che i lupi abbiano strappato da quei volti 
la carne, non lasciando al posto delle guuncie 
che due incavi nerastri; pare che dei vampiri 
si siano acquattati su quei petti concavi, a sug- 
gere fin Vultima goccia di sangue dHn tra le 
anelanti costole; pare che qualche visione de- 
moniaca sia passata davanti a quegli occhi che 
si aprono spauriti e smisurati.. .. occhi in cui di 
vivo non vi è più che la morte. 

Quando uscii da quel luogo di sventura, mi 
sono detta che la fame non si doveva né si po- 
teva rappresentare sulle scene. E col cuore 
rovente d'odio e d'amore — d'amore per quei 
martiri^ umili e sublimi; d'odio per coloro 
che freddamente, deliberatamente, tale tortura 
avevano potuto infliggere -7- mi parve che non 
avevo mai amato abbastanza; e che non ave- 
vo mai abbastanza odiatol 



Digit 



zedby Google 



.... Era una chiara nolte invernale. Sopra al 
mio capo brillavano le stelle, calme, gelide, 
eterne. 

E pareva che dicessero: 

« Noi non conosciamo Vodio; non conosciamo 
Vamore. Perciò siamo immortali. » 



// nostro primo incontro — lo ricordate, Gior- 
gio? — fu ad un ricevimento dato a Roma per 
me, dove voi eravate invitato a recitare alcuni 
celebri versi Carducciani. 

Io non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto 
vi vidi^ alto e snello nella vostra uniforme^ av- 
viarvi al braccio d'un altro ufficiale verso il cen- 
irò della sala. Vi chinaste verso Vomico, e vi 
udii dirgli sommesso: 

« Mettimi là dove io possa... guardare Annie! » 

c< Guardare Annie. » Quelle parole sulle vo- 
stre labbra mi fecero trasecolare. E mentre 
voi rittOj col viso pallido rivolto a me, dicevate 
i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal fon- 
do del mio cuore saliva come un controcanto la 
poesia che tede visione m'ispirava. 

E quella sera scrissi per voi i brevi versi che 
qui trascrivo. 
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LUCE. 

Cotanta luce io mon la vidi med 
Come adristante in cui tu mi guardasti! 
Ai miei ociciii abbagliati tu sembrasti 
Circoinfuso di rai. 
La luce che perdesti ti circonda, 
Luce di giovientù — luce di gloria! 

Cotanta luce io non la vidi mal 



I tuoi due occhi sono torcie accese. 
Dove li voigi è un subito e potente 
Avvampare di fuoco e di virtù. 
Nessuno sguardo mai fu sì profondo 
Nessuno sguardo mai fu sì possente, 
Goffne lo sguardo tuo che non è più. 

I tuoi due occhi sono torde accese. 



O tu che hai dato la tua luce a noi 
Volgi, volgi sui tristi e sui codardi 
La sacra tenebra degli occhi tuoi, 
E tutti il viM diverraimo eroi. 
Se tu li guardil... 

tu che hai dato la tua luce a noi. 
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Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritro- 
vati. Dalla Villa Aldobrandini voi, con due 
vostri gloriosi compagni, vi facevate accompa- 
gnare a notte tarda sotto le mie finestre, e nella 
quiete delle chiare notti romane udivo risonare 
d'un tratto le vostre giovani voci chiamandomi 
per nome. 

Talvolta Vora era tardissima — a voi che im- 
portava delVora?' — ed io mi destavo di sopras- 
salto e m'affacciavo: « Ma come mai siete qui? 
Sono le due del mattinai » 

« Seendetel Vogliamo andare a passeggio, » 
comandavate voi. — « Alla Trinità dei Monti, » 
diceva il tenente Cotta Bamosino, alzando nel- 
la bianca luce lunare il classico viso. — « an- 
che a Monte Mario, ». soggiungeva il capitano 
Fogliero, colla sua bella risata di fanciullo. 

Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida — 
e via, a braccetto, tutti in fila, per le notturne 
vie della meravigliosa città. 

Oh belle notti in cui a me era concesso gui- 
dare i vostri passi, dirvi gli splendori di Boma 
dormente nella diffusa chiarità lunare, essere 
per un'ora^ con umiltà orgogliosa, la luce degli 
occhi vostrii 






Fin d'allora però ho avuto la strana sensa- 
zione che quando uno di voi mi prendeva il brac- 



U bocche inutiii 
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ciò era piuttosto per guidarmi che per essere 
da me guidato. 

Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio 
braccio la vostra mano tranquilla e leggera^ mi 
sembra che la rumorosa vita quotidiana dilegui 
e svanisca d'intorno a me, e ch'io scenda con 
voi in un mondo nuovo e profondo, dove una 
immensa pace, un'oscura calma mi sommerge. 
Sull'anima ferita, sugli occhi abbagliati dalle 
villane luci giornaliere, cala la morbida frescu- 
ra delle tenebre, passa il silenzio come il vento 
di un'ala nera. 

La vita diviene un'armonia in tono minore. 



E in quél mondo di sogno in cui m'aggiro^ 
con voi, non s'incontra più nessuno di affretta- 
to, di scortese, di egoista o d'indifferente. Ogni 
sguardo rivolto a noi è luminosamente anneb- 
biato di dolcezza: ogni voce si fa piana e com- 
mossa, ogni passo si arresta o si ritrae per darci 
il passaggio, ogni sguardo oscilla in una lagrima 
o brilla in un sorriso. 

Certo io non ho mai veduto effulgere così la 
bellezza e la bontà umana come quando voi 
siete accanto a me, colla mano lieve e ferma sul 
mio braccio, col bel volto sereno un poco alzalo 
verso il cielo. 
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Così^ nella vita, come in questo mio breve 
dramma, siete voi, voi e i vostri compagni, gli 
apportatori di luce. 

Da voi giunge alle nostre anime — branco- 
lanti nel buio alla ricerca della verità, smar- 
rite nel labirinto dei nuovi oscuri dilemmi^ crea- 
ti dalla guerra — il monito e V esempio^ il ver- 
detto sereno e inappellabile su ciò che oggi è il 
nostro supremo dovere. 

« Ah, figlio mio! » grida la madre dal pro- 
fondo del suo strazio, « tu che con quei chiusi 
occhi vedi forse più chiaro di noi — dillo, dillo, 
se il primo dovere d'un uomo non è verso le sue 
creature, verso le sue donne, verso i suoi figli 
sangue del suo sangue? ».... 

E il figlio risponde — fiero, forte, sicuro; ri- ' 
sponde come rispondeste voi al nemico, in quel- 
Valha sul Monte Sabotino, quando i vostri gran-y 
di occhi italiani erano ancora aperti: 

« Noi » 

Annie VrVANTI. 



Nervi 1918. 
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M Je creai stx commissaires paur 
/aire la description des bouches inu- 
tiles, et après bailler ce róle à un 
chevulier de SatnUjeane de Malte, 
aecompagné de 2$ ou 30 soldats, 
pùur les mettre dehors,. .. 
Ce soni les lois de la guerre: il 
faut étre cruel bien souvent pour 
venir à bout da son ènnemt,,.,, n 
MONTLUC, u Siège de Senne n, 

^ Starvation ts one of the weapons 
of a besieger — as history has prò- 
tfed, one of the tnost power/ul,,, . „ 
OLE LUK'-OIE, 

^ The Green Curve «. 
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FEBSONAOGI 

IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS . Go- 
vernatare inglese della piazzaforte. 

GIORGIO - suo flglip. 

IL CAPITANO LOUSSY - suo aiutante di campo 

AUBREY RUSSELL - Matematico. 

SIR GEOFFREY HARDING. 

IL TENENTE FLETCHER. 

UN CUSTODE. 

LADY MARY DE BELS - moglie, del Comandanite. 

LILLIA - sua figlia ( 16 anni ). 

ANNA FARREL - loro cuigina ( 17 anni ). 

DAISY FARREL - madre di Anna. 

EDITH - una domestica anziana. 

Un bambino^ tre bambine^ soldati^ esuli^ eco. 

Il primo e il secondo atto si svolgono nel pelaizo 
ded Comandiante De Be^ in un lontano possedi- 
mienlo inglese. 

Il terzo atto ha luogo nella villa del Coman» 
dante, neiHa contea di Kent^ in Inghilterra. 
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ATTO PRIMO 



U bocche inutili 
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Grande sala a pian terreno nel palazzo del Co- 
mandante; Harry De Bels. * 

Carte geagrafiche attaccatei aJila parete. Mobiglie 
semiplice e severo. 

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un 
pilcteolo davano -e qualche poltroncina. Accanto al- 
la parete destra un armadietto vetrato. 

A destra, al secondo piano, breve scalinata che 
conduice aigli appantamenti di Lady Mary. 

A sinistra, primo piano, un caminetto. Ai se- 
condo .piano, una porta. Suil davanti della scena, 
pure a sinistra, una grande tavola ingombra di 
carote. 

Nel fondo, verso la sinistra Tingresso : una dop- 
pia porta vetrata che s'apre su una veranda. Da 
questa si vede, nello sfondo, una strada di cam- 
pagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; senza 
case. 

Sulla sogilia della veranda^ Giorgio in khaki, si 
congeda da sua madre. Lady Mary, e da sua sorella, 
LiLLiA. I tre si parlano a bassa voce, con affettuosa 
commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al pub- 
blico. 
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ATTO PRIMO. 

Il Comandante 

(entrando dalla sinistra) 
Su, Giorgio, in carrozza! 

Lady Mary 

(a Giorgio) 
Vengo con le^ 

Giorgio 

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi 
venire. 

(Rivolto al Comandante) 
E* vero, papà? 

Il Comandante 
No, no! Ti accompagno io. 

Lady Mary 

(a Giorgio, con impe- 
to affettuoso) 

Vengo con te fino al cancello. 
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?4 * ^ ANNIE VIVANT! 



(Lady Mary e Giorgio 
escono) 

Il Comandante 

(a LiLLiA che \x>rrebbe 
seguirti) 

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante 
con sua madre. . 

LlLLU 

Papà, quanto tempo starete al Presidio? 

Il Comandante 
Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno. 

LlLUA 

(piamaendjo) 

E poi ci lascerai andare alla stazione con 
Giorgio? 

Il Comandante 

Ho già detto di no. Piangete trof.po. Date 
un cattivo esempio asUe donme della città. 
(( Ma comie? » diranno, <( Ecco la moglie e 
la fi^ia del Comandante che piangono perchè 
il figliolo va a fare il* suo dovere! E a laoi 
predicano il patriottismo. » — Vergogna! 

LlLLU 

(singhiozzando disperata). 
Ma io non piangerò! 
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le bocche inutili — atto primo 25 

Il Comandante 

(con voce commossa). 
E* difficile — non piangere. 

LlLLIA 

(aubitamente, con tenw^z* 
za, abbracciandolo). 

Oh, povero papà! So quanto soffri an- 
che tu. 

Il Comandante 

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chie- 
sto di partire. Del resto — le nostre piccole 
sofferenze personali non contano; hai capito? 

LlLLU 

Si. 

Il Comandante 

E tu, cerca di essere di conforto alla 
mamma. 

LlLLU 

(aisdugeundosi gli occhi). 
Si... si... me rha detto anche Giorgio. 

Il Comandante 

E senti; Lidlia. Tu ormai non sei più una 
bambina, è vero? — Ebbene 

(con gravità) 

cerca di persuadere la mamma a partire. 
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^0 ANNIE VIVANT^ 



LlLLIA 

A Dartire! 

Il Comandante 

A tornare in Inghilterra con te. Po- 
partdre colie cugine il mese prossimo, 
oa ti piacerebbe fare il viaggio colla 
ccola amica Anna?... 

LlLLIA 

lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo? 

Il Comandante 
Bte più vicine a Giorgio. 

LlLUA 

la mamma non vorrà! Non vorrà 
E anch'io non voglio lasciarti. 

Iè. Comandante 

(a voce bassa e rapida) 

iola mia... Se io insisto, è perchè è 
ario. Prometti che cercherai di per- 
'e la mamma. Eccola! ed ora, su, 

i! 

(le alza il menato) 
lunque! 

(Alla mamma che entra) 

he tu, Mary, non piangere. Saremo 
di ritorno. 
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LE BOCCHE INUTILI — ATTO PRIMO 27 

Lady Mary 

famaramente) 

Si. Ma per ripartire quasi subita! Non po- 
tresti andar tu solo al Presidio, e lasciar 
Giorgio con noi? 

Il Comandante 

Sai pure che occorre la sua presenza, e la 
sua firma sulle carte. 

Lady Mary 

E' doloroso sacrificare a delle formalità 
quesrtd ultimi preziosi momenti.... 

. ' Il Comandante 

Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E 
certo, cara, non vorrai rattristare Giorgio 
con delle inutili lamentele? 

Lady Mary 

No! no! 

Il Comandante 

Brava. Lo* sapevo. 

(Con rapido gesto dli sa- 
luto, esce). 



Giorgio mio! 



Lady Mary 

(ajcioasciandosd piangeìite 
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ANNIE VIVANT! 



LlLUA 

finfan!tile e imbronciata) 

►leva fare il soldato qui, accanto a papà, 
i intraprendere queirorribile viaggio, 
lontano, per tornare a casa. 

Lady Mary 

IO padre non vuol chiedere favori. Suo 
> deve presentarsi in patria come tutti 
iltri. Poi andrà dove sarà destinato. 



Lu.LU 



li a proposito 



(ricordando V ammoni- 
mento paterno) 

(aifetiuo&a, seduta ac- 
canto alila madi^, pò. 
sandole il capo sulla 
spalla) 

se tornassimo a casa anche noi? Non 
ai abbastanza, mamma, di due anni in 
lo paese, cosi brutto,... mezzo selvaggio? 

Lady Mary 
lisciar qui sdlo tuo padre? Ah, noi 

Lilua 

ai... so che anche papà lo desidera. 
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Lady Mary 

(reoisaiiìeDie) 

Tuo pa^re ha bisogno di me; ha bisogno 
d'affetto e di cure. Ora poi, colla guerra.... 
colla minaccia sempre più grave ed incalzaiv 
te, cerilo non penserei a lasciarlo. — Tutta- 
via, poiché ne parli, Lillia mia, ti dirò che 
ho intenzione di pregare le cugine Farrell 
di condurti a Londra con loro. 

LlLUA 

Tu vuoi mandarmi via?^ Via da te, e dal 
babbei Mamma, mammal Non farlo! Non 
farlo! 

Lady Mary 

Vogliamo sapcfrti al sicuro, angelo mio! 

Lilua 

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! 
Vog^o essere con te e col papà. Giura, giu- 
ra che noó mi mandi via. Ma cosa fareste voi 
due, infelici! senza di me? E senza Giorgio! 

Lady Mary 

(con nuove lagiime) 
Ah, Giorjgiol Giorgio toio. 

Lilua 

(guardandosi attorno) 

U bocche inuHU A 
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Mi pare di non poter vivere senza di lui! De- 
testo tutto — detesterò sempre tutto... 

Lady Mary 

(abbraidciandola^ 

Cara!... alla tua età, si dimentica presto. 

LlLLIA 

(sdegnata) 

Come puoi dir questo? Credi — che di- 
menticherò Giorgio? 

Lady Mary 

No. Ma dimenticherai di soffrire. 

(La bacia, in fronte). 
(Entra la signora Daisy 
Farrell, seguita da sua 
figlia Anna). 
(Ques>ta sembra svoglia- 
ta e triste. Tiene in ma- 
no, dondolandolo pei na- 
stri, il sujO cap-pello da 
giardimo). 

Daisy Farrell 
Mary! Ti disturbo? 

Lady Mary 
No, no, cara cugina. Al contrario. 

(La saluta). 
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(Anche Lillu le saluta 
entrambe affettuosamen- 
te). 

E tu, Anna, come stai? 

Daisy Farrell 

Amua oggi è di cattivo umore. Non so co- 
s'abbia. 

Lady Mary 

(casrezzaindo il viso del- 
la fanciulla) 
E' vero? 

(Anna china il capo). 

Daisy Farrell 

Non potevo lasciar partire il tuo figliolo 
senza venirlo ad abbracciare. Più che la pa- 
rentela mi leg-a a voi Taffetto, e mi sembra 
ohe il tuo Giorgio sia un poco anche figlio 
mio. 

Lady Mary 

Cara Daisy! . 

Daisy Farrell. 
E dov'è? 

Lady Mary 

E' andato con suo padre al Presidio. Le 
carte pel suo viaggio non sono arrivate che 
airuHimo momento. 
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(Sospira) 
E pensare eh© tra un'ora parte!... 

Daisy Farrell 

(confortandola} 
Coraggio, Maryl 

LlLUA 

(ad Anna) 

Ma Anoal Cos'hai? Fai un broncio... hai 
gli occhi rossi. 

(Anna scuote le . spalle; 
non vuod far vedere che 
pi6Uige. D'improvviso si 
volge ed esce rapida in 
gardino). 

LlLUA 

(la segue) 
Ànmal... 

Daisy Farrell 

(a Lady Mary, sedendo- 
le vicino) 

Maryl Come mai non ti sei decisa a par- 
tire anche tu? 

Lady Mary 

(con un sorriso triste) 

Mia cara« le mamme non possono accom- 
pagnare i loro figlioti quando vanno soldati. 
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(opffi amarezza, quasi 
parlando a s« stessa) 

Lui, piuttosto, poteva aspettare finché lo 
chiamavano... 

Daisy Farreli 

Oh! 

- (con rimiprovero) 

E* la moglie del Comandanite De Bels che 
parla cosi? 

Lady Mary 

(a testa bassa) 

No. E' la madre.!, di un unico figlio ado- 
rato.... 

Daisy Farrell ^ 

Che pur parlando cosi — non è sincera. 

Lady Mary 

Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile es- 
sere veramente sihcere quando si ha il cuore 
straziato. Se mio figlio non fosse quaFè, ca- 
pace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. 
Ma come posso dire di non soffrire quando 
per sua volontà mi abbandona?... L'eroismo^ 
vedi, è unia virtù maschia. A noi donne nom 
si dovrebbe domandare che la femminea e 
mite virtù della rassegnazione. 

Daisy Farrell 
Ah no, Mary! 



Digit 



zedby Google 



34 ' ANNIE VIVANT! 



Lady Mary 

Io invidio, invidio e ammiro la donna for- 
te, l'amazzone |Che dice al suo fìgliuolo: 
« Va! » — Ma io slessa sono un' anima debole 
che non sa che piangere e invocare il suo 
ritorno. 

Daisy Farrell 

^ (affettuoso) 

Povera Mary, ti comprendo. 

(Una pausa). 

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado 
le tue timidezze, tu non ti decida a tornare 
in. patria; non già per accompagnare Giorgio, 
ma per mettere in salvo Lillia — e te stessa. 

(Un brevissimo silenzio). 

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese 
prossimo. Vuoi chte facciamo il viaggio in- 
sieme? 

Lady Mary 

Io non posso né voglio lasciare mio ma- 
rito. Il mio posto è accanto a lui, sopra- 
tutto nell'ora del pericolo. 

Daisy Farrell 

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le 
cose si aggravano? Se poi non poteste più 
partire? Consiidera... anche per il Coman- 
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dante, che grave pensiero! Egli che ha già 
tamte reisqpansabilità . . . 

Lady Mary 

(interrompendo) 

E' mip (kwere e mio diritto restare con lui. 
Ma già che ne parli ti chiederò un favore. 
Vuoi condurre a casa Liìlia, con te? 

.Daisy Farrell 
Ma figurati! Con tutto il piacere. 

Lady Mary 
Poiché le nostre ville, nel Kent, sono at- 
tigue, Lillia potrebbe stare in casa nostra col- 
la fedele Edith; e tu ed Anna andreste a ve- 
derla tutti i giorni... 

Daisy Farrell 
Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia 
di averla, quella cara creatura. 

Lady Mary 
Grazie. Mi togli um grande péso dal cuore. 
Ora la difficoltà sarà di persuadere Lillia a 
lasciarci; essa adora suo padre, e Tidea di 
alloartanarsi da lui e da me, le sembrerà ter- 
ribile. 

Lillia 

(sulla veranda) 
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[ammal G'è il tenente Fletcher che cerca 

>apà. 

(Elitra ìQ Tenente Flet- 
cher). 

Il, Tenente FLETcnrn 

erdoni, Milady. Ho un messaggio per il 
riandante. 

Lady Mary 
[1 questo momento non c*è. Si tratta di 
i urgente? 

Il Tenente Fletcher 
fon urgentissima, Milady. 

Lady Mary 
e crede di dire a me? 

Il Tenente Fletcher 
engo da parte del Capitano Loussy — 

LU.LIA 

(interrom.pendo viiva- 
mente) 

h! Il Capitano Loussy è tornato? 

Il Tenente Fletcher 
i, signorina. E' arrivato stamattina. 

(a Lady Mary) 
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Mi ha detto di informare il Comandante del 
suo ritorno: e di dire che è arrivato anche 
Sir Geoffrey Harding... 

Lady Mary 
Il fratello del ministro? 

Il Tenente Fletcher 

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mez- 
z'ora j^r vedere il Comandante. 

Lady Mary 

Lo dirò a mio marito appena entra. Non 
larderà. 

(Il Tenente Fletcher 
saluita ed esce). 

Lady Mary 

(a Daisy Farrel) 

Se andassimo al loro incontro? 

Daisy Farr^ll 
Sì, si. Cosi saUileremo Giorgio per via. 

(Chiamando) 
Anna!... Andiamo, Ann»! 

Lillu 

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un 
po' con me? 

U bocchi inutili 5 
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Daisy Farrell 

?e vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi 
>na compagnia in viaggio... 

LlLUA 

(spaventata) 
'he viaggio? 

Daisy Farrell 
Tu verrai in Inghilterra con noi. 

LlLUA 

(rìvolgendosi cofi rim* 
pnovero a Lady Mary) 

lammal Noi Non mandarmi via! Dillo, dil- 
;he nojii mi manderai via da le. 

(Lady Mary la bacia Jte- 
neramente in fronte; in- 
di esce con Daisy Far^ 

RELL). 



LlLUA 



Lnna! Vieni! 

la vieni dunque. 



(Rimane un istante pen- 
sierosa, poi va ailia por- 
ta e chiama) : 

(Esce sul terrazzo). 



(Rientra traendo per ma- 
no la piangente ^ssa), 

nsomma, si può sapere perchè piangi? 
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■''■' . ' r ' ' ■ ' ' • 

Anna 
Ma no che non piango. 

LlLUA 

Già, si vede. Mi dici che cos*è accaduto? 

Anna 

(stizzosa) , 

Niente... Anche tu hai pianto. 

LlLLU 

Ma io piango perchè deve partire mio fra- 
tello. 

(Anna dà in un rinno- 
vata sicoppio di lagri- 
me). 

LlLUA 

(Togliendole a forza le 
mani dagli occhi) 

Oh, guarda un po'! Piangi anche Iti... per 
GiorgÌQ?... Ma saresti forse innamorata di 
lui? Ohi che cosa strana! 

* (Le asciuga gli occhi). 

E perchè non glielo dici prima che parta? 

Anna 

Non si può — non si può dire certe cose 
a un giovinotto. 
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LlLUA 

Giorgio? Ma figurati! Puoi dire quel- 
he vuoi. Forse gli farebbei anche piacere. 

Anna 
redi?... Credi che gli farebbe piacere? 

Ljllu 

ì; sì. Quelle «ose fanno sempre piacere, 
quando avevamo quella servetta indige- 
— la Hildaine — Thai vista anche tu, quel- 
rore di ragazza! Aveva certe braccia, gros- 
:osì!... Come, due gigols di montone!... 

Anna 
ì, sì; me la ricordo. 

Ijllia 
ene; un giorno papà ha detto : 

(in tono severo) 

Giorgio! bada bene!... Mi pare che quel- 
•agazza abbia una mezza cotta per te... » 
iorgio colle mani in tasca, ha fatto : « Poh! 
1 poh!... » e aveva un'aria di grande sod- 
azione. 

Anna 



1 cosa c'entra? 



(risentita) 
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LlLLlA 

C'enlna.... eh© certo gli farà piacere di sa- 
pere che anche tu Tami. 

Anna. 

Tainto più che io non ho le braccia coirne 
dei gigots di montone. 

(alza la manica e sco- 
pre il braccia). 
Ti pare? 

Ullia 

No no, anzi! Hai le braccia come la Ve- 
nere di Milo! 

Anna 

(lusingata). 
Quanto sei cara! 

(rabbraccia) 

Veramente.... mi pare che la Vemere di 
Milo non/ ne abbia di braccia. 

LlLLIA . 

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Sen- 
ti, Anna! Adesso quando torna Giorgio, vo- 
gliamo dirgli subito» che tu Tami? 

Anna 
Per carità! 
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LlLLU 

niente. 

Anna 

(dopo breve esita-zvjne) 

ìuie a lui — non come uomo, ma 
3 — lo si poU^bbe dire. O scrivere! 
leglio scrivere. 

le amiche che scrivono a tutti gli 
lettere d'amore. 

LlLLIA 

(dubbiosa) 

:he Giorpfio si possa già cLiamare 
Dopo tutto, non è ancora andato 
me... 

Anna 

{commossa) 

di me quest'oggi ha parlato? 

LlLUA 

(incarta) 
detto qualche cosa. 

Anna 
Cosa? 

Lillia 
ietto : « Tu Lillia non sei più una 
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bambina. Quando sarò partito pensa a coa- 
solare la mamma e il papà — e non star a 
far Toca lutto il gionio con Anna. « 



Oh Dio! 


Anna 
Non ha detilo altro? 


(mortificata) 


No. 




LlLUA 

Anna 




Ebbene, senti, 


noi — 





(asdu^iandosi gli ooctii) 

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole so- 
no sacre. Non facciamo più le oche. 

LlLLU 

E per non fare le oche, cosa si fa? 

Anna 

(In tono, confidenziale 
preDdendole di braccio) 

Ho letto in un bellissimo libro questa frase : 
« Per lui ella immolò il suo passalo »... 
Immoliamo il nostro passato? 



LlLUA 

Si! SU Immoliamolo! 



(oocninossa) 
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Anna 

(additaiido rarmadio ve- 
traio su cui è poggiata 
una bambola) 

La prima cosa da immolare sono le' bam- 
bole. 

) LlLLU 

Le bambole!.., ma io non le tocco più! 

' Anna 
Hai detto Taltro giorno che ne avevi cinque. 

LlLI.LV 

Le ho... le ho... ma non le guardo nep- 
pure. 

Anna 

(lirica) 

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bam^ 
bde. Un addio eterno. Faremo un rogo in 
giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini, 
e le coiniségnieremo alle fiamme. 

Ln:.LL\ 

(battendo le mani) 
Bene, bene, benel 

Anna 
Vado a prendere anche le mie. 
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LlLLlA 

Fa presto! E' meglio farlo subito, prima 
che torni la mamma. Ho idea che... i ro- 
ghi... potrebbero non piacerle. 

Anna 

(sulla portai 

Sai. Per portarle in giardino metteremo in 
testa dei veli rieri — 



Si, sii 


LlLUA 




Anna 


Tomo subito. 


(Esce rapida). 




LlLLIA 




(sola; apre Tarmadio e 
ne toglie le bambole). 


Venite — Cécile 
Addio!... 


! Margareta! Clelia! — 



(Le mette allineate a se- 
dere sul divano). 
(Sii china a togliere dal- 
l'armadio anche un or- 
sacehioUo e ilo ponei a 
sedere in mezzo alle 
bambole). 



Addio, Teddy Bear! 



U bocchi inutili 
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Addio, Giovanna. 



tPrendie la bamboletta 
ohe è poggiata suiràr- 
madio e la mette se- 
duta BU una poltron- 
cina). 

(Entra il Qaipitano Lous- 
SY con una busta (li di- 
spacci). 



Capitano Loussy 
Si può entrane? 

Lnxu 

(salutandolo) 

Oh, Capitano Loussy! Ben ritornato! 

Capitano Loussy 
Grazie signorina . Sono arrivato stamane . . • 

LlLLIÀ 

Chi sa che viaggio? 

Capitano Loussy 
Cosi, cosi. 

Ullia 
Il marel 6rrr... 

(rabbrividisce) 
E pensare che quella /traversata la dovrà 
fare anche il nostro Giorgio... 
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Capitano Lou8Sy 
Già. So che suo fratello è di partenza. 

(Guiardaiiidoei interno). 
E il Comandante? 

Ldlua 

Papà è andato ad accompagnare Giorgio 
al Presidio; poi... 

(piange) 

andrà coìi lui alla stazione. 

Capitano Loussy 
Ebbene, tornerò più tardi. 

(Sta per uscire. Si fer- 
ma). 

Non pianga, signorina. Via, non pianga, 
cosi. 

LlLUA 

(asciugandosi gli occhi) 
Crede lei che Giorgio sia un eroe? 

Capitano Loussy* 

(sorridendo) 

Se non lo è già — lo sarà certo. Non po- 
trebbe esisere altrimeniti, poiché è figlio di 
suo padre. 

Lilua 

Ahi Lei ama tanto il mio papà. 
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Capitano Loussy 

L'amo € rammiro al di sopra d'ogni cosa. 
Sono superbo d'essere il suo umile e fedele 
aiutante di campo — . e servitore. 

LlLLIA 

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! 
Segga! 

(Il Capitano inede suUa 
poltroncina). 

E chi sa papà come è felice di essere tanto 
amato da lei! 

Capitano Loussy 

(sorriflt-ndo) 

Suo padre né lo sa, né gliene imporla. Del 
rèsto, la felicità dell'amore sta tutta nel cuo- 
re di chi ama. 

Lillia 

(incrociando le nìoni in 
grembo, neU' atteggia- 
mento di cihi s'interessa) 

Ah? Davvero? E' cosi? 

Capitano Loussy 
Davvero. E' cosi. 

Lillia 

Si é più felici d'amare, die di essere a- 
mati? 
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Capitano Loussv 
Senza dubbio. 

LlLUA 

^pensierosa) 
Già, E' vero; 

(gwardiandasi attorno) 

le mie bambole per esempio... 

(con iTno strillo) 

Ah! Lei è seduto su Giovanna! 

Capitano Loussv 

Misericordia. 

(balza in piedi) • 
(LiLLiA ritira Giovanna) 

Capitano Louss\ 
Ho fatto qualche danno? 

Ltllia 

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la 
faccia un po' schiacciata... 

(Ravvia i capelli alla 
bambola). ■ 

Capitano Loussy 

{Vicino .a Lillia, con- 
templando Giovtaima) 

Sono spiacenlissimo.... 
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LnxiA 
E' niente. 

(bada Giovanna). 

Capitano Lousst 

(sorridendo) 

Permette che anch'io faccia... onorevole 
ammenda? 

(LiLLu, dopo un istante 
d'esitamome, sorride, e 
gli tende la banil)Oila da 
baciare). 

(Un piccolo silenao). 

f>. -. ' . 

LlLLIA 

(alzando gli occhi a lui) 
Cosarsi diceva? 

Capitano Louss v 
Si parlava d'amore. 

Ltllu 
Ah sdì Lei diceva... io dicevo... 

Capitano Loussy 
Che è più felice chi ama... 

LlLUA 

Già. Dicevo che le mie bambole, natural- 
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mente, non mi amano affatto. Ma le amo io 
— e mi basta. 

Capitano Loussy 

(Amapameaite. Come chi 
riocxrda un passat)oi do- 
lore) 

Si. E le bambole hanno questo di buono 
che, se non amano lei, non amano però nes- 
sun altro. 

LkLLIÀ 

Già. 

Capitano Loussy 

E poi.., sono sue. Ne fa quel che le pare. 
Vero? Le castiga, le bacia, le porta a spas- 
so... E poi, quando ne è stanca — 

Lilua 

Le metto neirarmadio. 

Capitano Loussy 

(ridendo) 

Bmval Ah, piccola Lillia, colle bambolelte 
vive non si può far cosi. 



Lillia 
Oh — e perchè no? 



(ridendo] 
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Capitano Loussy 

.e piacerebbe, se lei fosse, per esempio, 
[ bambolina mia — ch*io la miettessi nel- 
madio? 

Ulua 

(doipo breve rifleasione) 
fo. Veramente no. Tainto più... 

Capitano Loussv 

anlo più? 

(Le prende la mano) 

LlLLU 

antó più che in queirarmadio ci sono i 
li. 

Capitano Louss.y 

(ridendo) 

ei è una deliziosa personcina. Perinelte 
> baci la mano... a Giovanna? 

(LiLLiA gli tende la ma- 
no della bajTibola, ch'e- 
gli bfiwia. Indi saluta 
• ed esce). 

LlLLIA 

(sola^ guarclando Gio- 
vanna) 

i ha baciato la mano. A me nessuno ha 
baciato la mano. 
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(Si guarda in giro oon- 
templando le bamlx>le. 
St^ un momentì» indeci- 
sa poi, d' improvviso, 
va al ciaminetto e si 
giuarda nello specichio). 
(In quell'atto è come 
la trasformazione dalla 
bambina alla giovinetta). 

Anna 

(appare suilla porta con 
duo bambole in braccio. 
Ha uii vieloi neiy> in te- 
sta, ed è seguita da vari 
bambini sorridenti. Tra 
gli antri PiEMNO - 6 aimi 
- che porta una piccola 
pala) 

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invi- 
talo anche Rina e Clelia e Lola e Pierino... 
per la ihei^ cerimonia. 

LlLLIA 

Ghie mesta cerimonia? 

Anna 
Ma... il rogo... i funerali... 

LlLLIA 

•Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! 
Sono proprio le bambinate che Giorgio ci ha 
detto di non fare. 

Le bocche inutili 7 
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Anna 

(delusa) 

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora? 

LlLLIA 

Allora — regaliamo le bambole a questi 
piccoli. Non ti par meglio? 

(Le mette il braccio in- 
tomo al oc^o). 

Anna 

(con un pQ* di broncio) 
Se vuoi... 

LlLLU 

(distribuendo le bam- 
bole). 

Tieni, Clelia! Ecco Rina, questa è per te. 
Ti piace? Toh, Lola; prenditi questa — 

Lola. 

(additando Giovanna) 

LlLLIA 

(con un picoodo sos.piro) 



Mi dai quella li? 



No. Quella la terrò per ricordo... sempre. 
E Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per 
le Torsacébiotto. Sei conlento? 
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' Pierino 

(sooppiando in pianto) 

No! 

LlLLIA 

Cos*hai? Perchè piangi? 

Pierino 
Perchè... mi piaceva di più... seppellirle! 

(Le bambinie rìdono). 

Lady Mary 

(entrando) 
Via, via figlioli. 

(aldUia: 
Ho visto che torna tuo; padre. 

LlLUA 

(ad Anna) 
Conducili via. 

(Anna e i bambini e- 
soono). 

(Entra il Comandante). 
(Le due donne gli van- 
no incontro). 

Lady Mary 
E Giorgio? Dov'è? 

Il Comandante 

Verrà più tardi. — E' stalo qui il Capi- 
tano Lousfiy? 
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LlLUA 

(attaccandosi al braccio 
ded padre) 

Si. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro 
con lui . . . non* so più chi . . . 

Lady Mary 

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al 
Presidio con lui? 

Il Comandante 

No. Sono sceso a metà strada. Qiorgio ha 
proseguito solo. 

Lady Mary 

(stupita) 
Come mai? 

Il Comandante 

C* è stalo un incidente alia cantoniera. Un 
fatto triste — 

(Siede p»ensieroso e tur- 
bato). 

LlLLIA 

(gli s* inglnoicichia ac< 
«oanio) 
Cos'è slato? 
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Il Comandante 

Passando la cantoniera abbiamo udito del- 
le grida. L^iespresso — quello che arriva dal 
Nord — spuntava dal tunnel. Mi volto, e 
vedo laggiù, a cento metri, un bimbo — il 
bimbo del cantoniere — che si è arrampicato 
su per la scarpata e si mette a giocare... sul 
binario! 

Lady Mary 

Mio Dio! 

(LiLLiA lìascoiide il viso). 

Il Comandante 

Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lon- 
tano — non/ ode. Allora la moglie del canto- 
niere, come una pazza, si precipita allo 
scambio... 

Lady Mary 

Perchè — allo scambio?! 

Il Comandante 

Certo coiridea di far deviare l'espresso 

(le due donne aficoltano 
atlenTite) 

e mandarlo sul binario morto,, tutto ingom- 
bro di vagoni. Era la catastrofe inevitabile, 
atroce. Il cantoniere — ah, la faccia di quel- 
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Tuomo levala per ìm istante al cielal — si 
getta sulla doima; e là, allo scambio, ì due 
lottano come forsennati... lei, .per salvare 
la sua creatura... lui, per salvare il treno. 



E il treno... 
... è passato. 



(Un, silenzio angoscioso). 

(una pausa) 

(Lascia cadere la fron- 
te sulla mano). 

LlLUA 

(quasi con un grido) 



E il bambino? 



Il Comandante 

(fa un gee^to codia mano 
senza alzare la teista). 

Lu.LIA 

Ah, che orrore! 

Lady Mary 

(dopo una pausa) 

Che aftto magnifico ha compiuto queiruomol 

TjT.LIA 

Magnifico?! 
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Il Comandante 

(alza il capo e guarda 
Lady Mary). 

E' una grande parola la t^a. Tainto più 
grande, perchè è una donna, e una madre, 
che la pronuncia. 

Lady Maby 
Ma è ima grande azione... 

Il Comandante 

(alzajidosi) 

A tal punto grande, che... non so... se io 
al suo posto avrei trovato la forza di com- 
pierla. 

Lillia 

(sdegnata e piangenter) 
Ha lasciato uccidere il suo bambinol 

Lady Mary 

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse 
mandane alla morte tutta quella gente? 



Il Comandante 
E' giusto. 

Lady Mary 



(grave) 



(con impeto) 
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Ma pensa, pensa se in quel trenio ci fosse 
sla»l!o Giorgio! 

Il Comandante 

Ah!... Ora compreindo il tuo fervo-re di am- 
mirazione per quel gesto — grandioso, sie 
vuoi, mia terribile. Già; la morale delle don- 
ne... è sempre un po^ zoppicante. ' 

(acoarezzaiidoile il. viso) 

Va, va! li amo meglio così. Meno spar- 
tana ma più donna. 

Lady Mary 

Sento che non vi dev'essere nulla per un 
uomo, al di sopra del suo dovere. 

(Con affetiuosia ammi- 
razioneì 

Sei tu che da tanti anni me lo insegni! 

LlLLIA 

Ma non pensi a quella povera donna?... 
Come deve piangere!... 

(Un silenzio). 

Lady Mary 

(coin dolcezza grave) 
Il destino della donna è il pianto, 

(Chinandosi sopra la fi- 
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gora «booasjc&ata del Co- 
mandante) 

Se noni fosse che Giorgio può tornare da 
un momento airallro, andrei da quegli sven- 
turati; cercherei di confortarli... 

Il Comandante 

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui cosi 
presto. 

Lady Mary 

Posiso dire a qudl^uomo che lo propor- 
rai... non so... per una ricompensa, per una 
medaglia 

Il Comandante 

(amaramenite) 

Sì, si! La medaglia. La vecchia ricelta 
per i cuori spezj&ati. 

Lillia 

Vengo con le, mamma. 

(Escono). 

Il Comandante 

(richiamando sua mo- 
giìe) 
Mary! 

(Lady Mary ritorna). 

Che nessuno mi disturbi quando verrà 
Loussy. Secondo le notizie che mi porta, de- 
cideremo dell'avvenire. 



U boccfu inuHU 
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Lady Mary 
Alludi alla partenza mia e di Lillia? 

Il Comandante 

(con gravità^ 
Sì. 

Lady Mary 

Harry! E' iciulile chie tu ne parli. Se pen- 
savo a parline, saremmo partite con Giorgio. 
Io non ti lascerò... a meno ch'e tu mi scacci... 

Il Comandante 

Buona Mary! 

(Lady Mary esce). 
(Bntm il Capitano Lous- 

SY). 

(Saluta il .Comandante). 

Il Comandante 

Ah Loussy, bene arrivalo. 

(Gli stringe la mano). 

Ho sapulo che eravate giunto. Ma mi è 
stato riferito che qualcun altro era con voi; 

Capitano Loussy 

Difatli, Sir Geoffrey Harding — il fratello 
di Lord Carstairs — ha fatto il viaggio 
con me. 
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Il Comandante 

Ah, ii diplomatico umorista! Lo conosco. 

(con un sorriscftto a- 
maro) 

E' un mio vecchio amico!... E che cosa è ve- 
nuto a fare qui? 

Capitano Loussy 

Non è che di passaggio; credo che vada 
in missione alle colonie deirEst. Qui non fa 
che una tiappa di ventiquattr'ore. V^errà su- 
bito. 

Il Comandante 

(cori aria seccata) 
Sta bene. . 

(Siedi© allo scrittoio, ed 
apre i dispacci die Lous- 
sy g!i consegna). 

E dunque, che notizie portate dal nostro 
vecchio paese? Che atmosfera c'è nella ca- 
pitale? 

Capitano Loussy 

La solita atmosfera. Molto movimento, 
molte chiacchiere, molto lusso... 

Il Comandante 

(alzando gli ocelli daile 
carte) 
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Molto — lutto, avete detto? 

Capitano Loussv 
Sì. Molto lutto. — E molto lusso. 

Il Comandante 

(con profonda amarezza) 
Ah. 

(Un sUenzio). 

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto? 

Capitano Loussy 

B^ne. Benissimo. Era di buon umore. Mi 
fu doloroso turbare la sua eerenità. 

Il Comandante 

La conosco la serenità di Lord Carstairs. 

(Una (paiusa). 
Allora gli avete detto — 

Capitano Loussy 

Tutto, gli ho dotto. Gli ho spiegato le. gra- 
vi condizioni in cui ci troviamo qui; Timmi- 
nemza, in caiso di sorte avversa, dell'assedio 
della piazzaforte; la necessità di provvedere, 
sia all'immediato sgombro della popolazione 
civile, sia all'invio di forti quantità dì viveri 
e rinforzi — 
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Il Comandante 

(interrompendolo) 
Ecco Sir Geoffrey. 

(Entra Sir Geoffrey, uo- 
mo brioso ed elegante 
auilda cinquantina). 
(Il Comandante gli va 
incootro). 

SfR Geoffrey 

(Gli stringe la mano). 
Oh, caro De Bels. 

Il Comandante 
Non avrei mai pensato di inerti qui. 

Sir Geoffrey 

(sorridendo») 

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non 
sono fatto io, per questi paesi ancora ele- 
mentari e primitivi. Lo dicevo qui al capita- 
no; io, se m'alloioitano di dieci chilometri da 
•Piccadilly, sono un uomo morto. 

(rivolgendosi gioviale al 
Comandante) 

Ti ricordi che anche quando eravamo al- 
rUniversità di Oxford ... 

Il Comandante 

(serio) 
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Quei giorni sono lontani. Sarà bene che 
parliamo del presente. 

* Sm Geoffrey 

(volgendosi ridendo a 

LOUSSY) 

Ecco! Ecco Tuomo ferreo, l'uomo arcigno, 
che aborre le parole superflue, le cose inuti- 
li, la conversazione amena... 

Il C!omandante 

Si, si. Questo non è il momento di con- 
versazioni amene. 

(Conìgedando il capita- 
no LOUSSY) 

Grazie, Lou^y. Vi vedrò stasera. 

(LoussY saluta ed esce). 

Sm Geoffrey 

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente 
truce. 

Il Comandante 

Sono truci gli avvenimenti. 

Sm Geoffrey. 

Appunto, appunto per ciò noi non dobbia- 
mo essierlo. Più abbiamo il tragico intorno 
a noi, e più il motsiro spirito sente bisogno di 
sollievo e di svagio. Al teatro, per esempio... 



Digit 



zedby Google 



LE BOCCHE INÙTILI — ATTO PRIMO 67 

(il Comandante si strin- 
ge nelle spaHle con gesto 
Bieccato). 

al teatro, io — da che il Grande Dramma 
si svolge intorno a noi — - non vado pvx 
che per vedere le farse!... Se vedo anìmin- 
ciato un dramma ci vado, sì; ma per zittire, 
per beccare, per mugolare, e volgere il dram- 
ma in farsa, se si può! Ma ti domando um 
po' se è permesso straziare le nostre andme 
già straziatle.... 

Il Comandante 

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna 
pur via" 

(fissandolo con ocichi 
lampeggianti, e pun.tan- 
do le due mani sulla te^ 
vola) 

Qui non c'è che tristezza, 

(con crescente passione) 

qui abbiamo Tacqua alla gola — 

Sm Geoffrey 

Uhi L'acqua alla gola! E' strano come voi 
altri soldati siete sempre inclini airesagera- 
zióne e al pessimismo. 



Il Comandante 



(iroso) 
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Noi altri soldati siamo anjche più vicini al- 
la... alla realtà delle cose. 

SiR Geoffrey 

(allegrame(Q<ie) 

Precisamente. E da vicino le cose si ve- 
dono male. Per avere una visione esatta, bi- 
sogna vedere le cose molto da lontano! 

(Ride). 

E* vero o no? — Del resto, sta tranquillo; 
si provvedere. 

(Accende una sigaretta). 

E poi, caro amico, perchè prendersela con 
me? Io sono qui come semplice turiste. Fac- 
cio un giro, en amateur, per le colonie. 

E' a mio fratello, il ministro, che bisogna 
rivolgersi. 

Il COMAI^IDANTE 

Gli ho mandato un rapporto. 

Sra Geoffrey 

Lo sd, lo so. Mi ha anche detto che pren- 
derà in seria considerazione le tue vedute. 
Riguardo però all'idea di far «(vacuare la cit- 
tà, capirai che non bisogna far le cose con 
precipitazione. Amebe per non allarmare il 
paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese. 
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Il Comandante 

(sdegnato) 

, E nlon si potrebbe, una volta tanto, dire la 
verità al paese? 

Sm Geoffrey 

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità, 
al paese!... Ma voialtri avete una strana men- 
talità. Non vedete le cose che dal punto di 
vista prettamente militare. 

Il Comandante 

Mi pare che in tempo di guerra, il punto 
di vista militare... 

SiR Geoffrey 

(interrompeinido allegro) 

...è pernicioso! Addirittura pernicioso! 

(ridendo) 

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai mili- 
tari, poveri noi! 

. Il Comandante 

(alandosi) 
Tu ami scherzare. 

(Andando vicino a Sir 
Geoffrey) 

Tu non comprendi, non vuoi comprendere! 

U bocche inuttli 9 
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che qui siamo -faccia a faccia col disastro — 
e la fame. 

Sm Geoffrey 

(impressionato) 
La fame? De Bels! 

Il Comandante 

(iiicailzaiite) 

In questi ultimi giorni le condizioni sono 
peggiorate. Dalla parte del mare il blocco si 
rinserra... 

Sra Geoffrey 

(vivamente) 

Ma le vie di terra sono aperte! 

Il Comandante 

(con veem-eiiza) 

Quanto tempo resteranno aperte? > 

Sm Geoffrey 

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini 
d^Oriente che — 

(il Comandante lo guar- 
da fisso senza rispon- 
dere). 

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da 
parte — 

Il Comandante 
Non diciamo le parole grosse. Perchè tra- 
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I ■ I I « I II I 

dimento? Basta un momento di fiacchezza, 
di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti 
per «loindare, e circosidarci. 

Sm Geoffrey 

(loolpito) 

Ma c'è questo pericolo? Lo temi? 

Il Comandante 

SÌ. Ed è imminente. 

(Sulla soglia ap>pare Lil- 
LIA, un poco anéante). 

Lillia 
Papà... papà! Posso entrare? 

Il Comandante 

No. Ho detto che non voglio essere di- 
sturbato. 

LnxiA 

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo... 

(avianzandoai trepida, in 
pumta de* piedi) 

... che il bambino del cantoniere... si può sal- 
vare! Pensa, si può salvare! Sei contento, 
papà? 

(Gli mette le braccia al 

collo) 
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Il Comandante 

(carezzàadoie il viso) 
Si, cara, sì. 

SiR Geoffrey 

(cjan ammirazione com- 
mossa) 
Tua figlia? 

Il Ck>MAliDilìiTE 

Si. 

(Dal fondo entra Gior- 
gio, rapido, con bai- 
danza). , 

Gi€«GIO 

Siamo pronti! 

Il Comandante 

(presentandolo a Sir 

Geoffrey) 
Ed ecco mio figlio. 

Sai Geoffrey 
Ah?.... mille felicitazioni. 

si pione a lato del pa^[«). 

Il Comandante 

(con affettuoso orgoglio) 
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Hai ragione di leKeitarmi. E' un bravo fi- 
glia, che parte volontario... 

Giorgio 

(goaidanéo Torologio ohe 
ha al polso) 

...tra venti minuti. 

Sm Geoffrey 
Ho capito! Se è cosi, vi lascio. 

(al Comandante) 
Ti vedrò più tardi. 

(prendendogli con cor- 
dialità il braccio) 

Bada che ho preso una detenninazione. 

Pwkrè io steslao com mio fratello. Dunque 

^niente turismo, niente giro per le colonie. 

Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, 

tornerò a Londra e m'incaricherò io — 

Basta. A più tardi. 

Il Comandante 

(daaidogfe una forte stret- 
ta di mano) 



Grazie. 



E ta mamma? 



(SiB Geoffrey saluta ed 

6606). 

Giorgio 

(guar^undosl in gk*o) 



Digit 



zedby Google 



74 ANNIE VIVANT1 



Il Comandante 

E* andata alla cantoniera. Santa donna, 
il suo dolore per la tua part^iza non le im- 
pedisce di pensare anche alle sofferenze al- 
trui/ Ora te la mando subito. 



(metiendogHii affettuosa- 
mente una mano sulla 
spalto) 



Hai preparato tutto? 

Giorgio 



Tutto. 



(Il GolfANDANTfi eSCq). 

(LiLLu, frattanto, ch'era- 
uscita a sinistra^ rien- 
tra celiando dietat) di so 
un gran mazzo di fiori)^ 



ElLLIA 

GiorgioI E' quasi ora!... 

Giorgio 

Si, si; è ora. E tu,^ 

(alzandole il mento] 

savia, di? .M'hai promesso di mettere giu- 
dizio. Cos'hai li? Cosa nascondi? 

(LiLLi\ alza il mazzo di 
fiori). 



Oh Dio! sarebbero per me? 



Digit 



zedby Google 



LB BOCCHI INXJTIU -~ ATTO PRIMO 75 

Ollia 

Sì. 

Giorgio 

Devo fare il viaggio in Inghilterra con 
quel mazzo di fiori in mano? 

LlLLIA 

(poggiando il viso al 
braccio di lui) 

Mi sono alzata stamattina alle cinque per 
coglierli.... 

Giorgio 

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, 
cosa fai? Piangi? 

(prende il mazzo di fiori) 
Dà qui, dà qui. 

LlLUA 

No, no; so che non ti piacciono. So che 
li getterai via appena. sei nel treno... 

Giorgio 

Nieii4c affatto . Mi presenterò a Londra, al 
Comando, così... 

LnxiA 

(interromipendo) 
No! 
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(riprende il mazzo e ne 
to^e un ramoso^lo di 
mughetto) 

tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella 
Liilia. 

Giorgio 

(commosso) 

Dovunque io vada, lo terrò con me. 

(La bacia in fronte). 
(Lady Mary entra ra- 
pida). 

Giorgio 
Ah mammal Cara mamma. 

, Lady Mary 

Giorgio roiol 

(Lo abbraccia). 

Quanto tempo hai ancora? 

Giorgio 
Cinque minuti. 

Lady Mary 

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei rac-' 
chiudere in questi cinque minuti lutto il mio 
amore per te! tutte le felicità che mi somo 
sfuggite nei vent'anini beati in cui sei stato 
mio! Quante ore, quanti giorni ho lasciato 
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passare, quasi senza accorgermi della gioia 
di averti vicino!... senza dirmi ad ogni sstan- 
te: « Mio figlio è qui, accanto a me!... Quan- 
do voglio, posso vederlo; quando lo chiamo 
mi risponderà! » 

Giorgio 

Anche da lontano, mamma, quando mi 
chiami... sappi che ti rispondo. 

* (guardando dafll'ona al- 
Talira delle due figure 
piangenti). 

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto 
male a chi paiie, il pensiero" di lasciare la 
tristezza dietro di sé. 

(Mettendo il iKracdo in- 
torno ad ogDUjia di loro) 

Qualcuno ha detto che le lagrime che si 
versano per il soldato lontano, egli le sente. 
Nelle lunghe veglie della trincea, le sente 
cadere sul suo cuore, e spegnere tutte le fiam- 
me del suo coraggio. 

(volgendosi a Lillia) 

Non era una^ leggenda che il babbo ci nairò? 

LlLLU 

(commossa) 
Si. ' 

U bocche inutili lo 
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GlOUGIO 

(vólgeindosi adla madre t 
preùdeDdole la mano} 

La sai, mamma, quella leggenda? 

C*era una madre che per la partenza del 
suo figliolo piangeva giomio e notte; né si 
poteva consolare. 

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel 
pianto; e perchè non si perdessero le care 
lagrime materne, egli le raccoglieva tutte nel 
suo cuore. 

Ma quando fu Fora di scagliarsi contro al 
nemico, quel soldato non potè slanciarsi co- 
gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai per- 
chè?... Perchè portava nel suo cuore il peso 
di tutte quelle lagrime! 

Lady Mary 

(Alzando gli occhi a lui) 

Giorgio! Hai ragione. 

(Con sulrita risolutezza) 
Non piangerò. 

Giorgio 

Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi 
bene!... Ch'io ti porti via nella memoria, 
cosi — sorridente! 

(SuEa soglia è apparso 
il Comandante). 
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Il Comandante 
Anétamo, Giorgio! E' ora. 

Lady Mary 

Va! 

Dio t'accompagni. 



(a suo figlio) 
(Con fiero gesto) 



(GiORiUO la bacìa. 

Indi si china a baciare 

anche Lillia. 

Con un ultimo sguardo 

alla madre esce rapido). 

(Le due donne vorreb- 
bero seguirio, ma il Co- 
mandante con un gesto 
le trattiene. Indi segue 
suo figlio). 

(LiLLiA si slancia avanti 
d^un paisso e sventola 
U fazzoletto). 

(LADY Mary, ritta suJila 
soglia, alza la mano in 
un gesio sDleaine di be- 
nedizione. Cosi rimane 
immobile, mentre cala 
lentamenite il siptarìo). 



FINE DEL PRIMO ATTO. 
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La ste^a scena, sei mesi più tardi, neiUa citta 
assediafba. Disordine e squallore. 

Le pareti coperte di carte, di piante topogra- 
fiche, ecc. 

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e 
tetro. 

M Comandante affomdaito in una poltrona, in po- 
sizione di profondo abbattimento; riposa. 
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Lady Mary 

(entra portando un vas- 
soio; la se^e Lillia) 
Non svegliarlo! 

LnxiA 
Povero papà! Come par triste! 

Lady Marv 

(deponendo il vassoio su) 
caminetto a sinistra, <* 
abbattendosi coi volto 
nascosto tra le mani) 

Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite 
coni le Parrei!... Almeno fossi partita tu! Sa^ 
perti in salvo... 

LlLUA 

Zitta, che lo svegli! 

Il Comandante 

(destandosi) 
Che c'è? 
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Lady Mary 
Ti abbiamo portalo il thè. 

Il Comandante 
Non voglio thè. 

LlLLIA 

(qu8U9i piangendo) 

Ma pa{)tà... vuoi ammalarti? Non mangi 
pii^ niente.... 

Il Comandante 

(facendole una carezza). 
Ho tanti pensieri... 

• Ijlua 

E quando si hanno tanti pensieri bisogna 
mangiare. 

Lady Mary 
Ci rendi assa^ tristi!... 

II. Comandante 
Basta. Lasciatemi solo. 

Lady Mary 
Ma un po' di thè — 
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Il Ck>MANDANTE 

(oon sosàUo iroso addi- 
ta la porta) 

(Le donne si ritirano a 
caipo basso). 
Mary... Liltia... 

(Esse tornano indieftro). 

Il Comandante 

(le guarda, le abbraccia). 

Cois' ho fatta! Cosa ho fattoi Noni dovevo 
lasciarvi star qui... Ero un pazzo, ero un de- 
linquente... 

Lady Mary 

Ma perchè? Se siamo cosi felici di condivi- 
dere le lue sofferenze. 

Lillia 

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, 
di nulla abbiamo paura, poiché siaino con te. 

(Si batte alla porta). 

Il Comandante 
Avanti. 

(Entrano il Gapitaino 
LoussY, e il Proleesor 
AuBREY Russell, seguiti 
da due soldati, uno dei 
quali porta un rotolo di 
carta). 

U bocche Inuttlt 11 
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Il Comandante 
Ah, Loussy. Ebbene? 

Capitano Lous$ìy 

(preaed:ìtando Russell) 

Il professore Aubrey Russell, matematico, 
che mi ha aiutato a compilare il documento — 

I;. Comandante 
Quel diagramma è fatto? / 

Capitano Loussy 
Si, signor Comandante. 

Il Comandante • / 

(volgendosi a Russell) 
E il risultato? 

Aubrey Russell 

E' grave. 

(Un silenzio). 

Desidera vederlo subito? 

Il Comandante 

Subito! 

Aubrey Russell 

(dà ordini ai soldati di 
attaccare la warta aH-a. 
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parete, Essi la affissano 
liei cìentro, in fondo; a 
dtestra della porta vetra- 
ta d'ingresso). 

Il ComaxNdante 

. . (volgendosi alle, donne) 

Allora — 

Lady- Mary 

(supplichevole) 
Lasciaci star qui! 

Il Comandante 

(esita. Quinidi subita- 
mente àeciso) 

Ebbene — restate. Tanto, ormai... 

^ (Fa un gesto di deeola- 
zione). 

(Lady Mary e Lillta van- 
no a sedersi iti un an- 
golo della stanza). 

AuBREY Russell 

(indicando la carta che 
i soildati haiino atta^cca- 
to alla parete). 



Ecco, Comandante. 



(A un oenno del Capita- 
no LoussY i soldati .sa- 
lutano ed escono). 
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Il Comandante 

(aggrottando le oi^ia) 
Spiegatemi un po' — 

AuBREY Russell 

Le cifre riguardo agli approwigionamiMiti 
le ho avute esaltissime dairispettore dei con- 
sumi; quelle della popolazione me le ha date 
il Maresciallo. Queste linee orizzontali... 

(indicando Je Hnee da 
sinisitra a destra sul dia< 
gramma) 

sajfebbero la scala dei viveri. Queste, verti- 
cali, la scala del tempo. Da oggi, vede? 

*(iiKdioaQdo Tangolo si- 
nistro in alto del dia- 
gramma) 
4 Gennaio. 

Il Comandante 

(secco) 
Avanti. 

AuBREY Russell 

Queste tre linee in diversa pendenza nq>- 
presentano la diversa scala di razioni secon- 
do... secando il numero delle persone da 
nutrire. 
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Il Comandante 

Avanti. ^ - 

AuBREY Russell 

Questo zero alla base dì ognuim delle /b^ 
linee rappresenta -r- la fine dei viveri. 

(Uti silenzio). 

Come vede, ho messo qui accanto alle di- 
verse linee una iniziale, secondo ciò che rap- 
presentano : 

Linea A: Scala minima di razioni, indispen- 
sabili alla guarnigione e alla popolazione ci- 
vile, per pot^ continuar^ a lavorare e a com- 
battere. < 

Linea B: — 

Il Comandante 

(interrempeiidolo} 
La linea A fino a che giorno ci porta? 

AuBREY Russell 

(SegueffMJo col dito dal 
b6LS<so: air alto la rù^ 
vertiioale su cui termi- 
na la linea A) 

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 
di quesito mese. 

Il Comandante 

(esternefàtito) 
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Il 18 dì quiesto mesel... Loussyl avete 
sentito? 

Capitano Loussy 

(cupo) 
Sissignore. 

AuBREY Russell 

Questa seconda linea, marcata B — come 
vede, è m pendenza minore — rappresen- 
ta la scala minima di razioni necessarie alla 
guarnigione e alla. popolazione civile, per... 

(si arresta titubàtite. ln> 
di prosegue a bassa voce) 

per poter semplicemente sussistere. 

(Breve silenzio). 

Senza combattere e senza lavorare. 

(Un silenzio). 

Il Comandante 
E questa lii^ea ci porta... 

AuBREY Russell 
Ci porta fino al giorno 30 di questo mese. 

(Lungo silenzio). 

Il Comandante 
Fino al 30 di questo mese. 
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AuBHEY Russell 

Qui... si può cojDtare su qualche giorno di 
più... 

(s'interrompe iiKìeciso;. 

Il Comandante 

(secco) 
Perchè? 

AuBREY Russell 

Ma... per una ragione penosa, signor Co- 
mandanie. 

(ai)bassaiido , ancora . il 
tono della voce) 

Bisogna prevedere una accr^ciuta propor- 
zione di decessi, in seguito a debolezza ed 
esaurimento... 

Il Comandante 

(trasalendo) 
Ah! 

AuBREY Russell 

E questi decessi, diminuendo il nostro nu^ 
mero, prolungherebbero la nostra possibilità 
di' resistenza. 



Il Comandante 
Ho capito. 



(Silenzio). 
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E questa terza lìnea? 

AuBREY Russell 

Ahi Linea C. Questa, signor Comandanle, 
ha la minima pendenza, e ci porla, come 
vede, fino al 22 — o diciamo pure al 24 — 
(M mese prossimo. Questa linea C 

(con voce tremante) 
rappresenta la scala minima delle razioni ne- 
cessarie alla sussistenza... della guarnigione 
soltanto. 

(Una pausa). 
Esclusa la popolazione civile. 

(Lungo silenzio). 

E' <|uesto, vero? ciò che mi aveva dato or- 
dine di fere? 

Il Comandante 

(profondamente scosso) 
Sì. 

AuBREY Russell 

Sono desolato che ì risalitali noni siano mi- 
gliori. 

Il Ck)Mj|NDANTE 

^^ Grazie^ Rujsisell. Grazie. j*^^^ 

(AuBHEY Russell guar- 
da, incerto, dal Coman- 
dante immierso nei «noi 
pensieri, al Capitario 

LOUSSY). 
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(Questi fa cenno die può 

andajre). 

(AuBREY Russell saluta 

ed esce). 

Il Comandante 

(dopo unia lunga pausa) 

Vedete, Loussy^ è la resa che s'impone — 
la resal 

Capitano Loussy 

(Emarameiite) 

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenfl». 

Il Comandanie 
Tutte vane. 

Capitano Loussy 

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, 
vana la loro prontezza al sacrificio. 

Il Comandante 
Tutto vano. 

Capitano Loussy 

(diistogllenda il volto) 
Ah, Comandante.... 

(si sforza a dominare la 
sua profonda emozione) 

U bouht inumi 12 
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se 6li potesse sperare ancora neirarrivo di 
viveri... 

Il Comandante 

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del 
. mare. Siamo qxii, presi come topi in trap- 
pola. 

Capitano Loussy 

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rap- 
porto alle autorità.... e ci hanno riso in fac- 
cia!... Se avessero provveduto subito... 

Il Comandante 

Loussy; le recriminazioni non servono che 
ad amareggiare chi le fa. 

Capitano Loussy 
Perdoni, Comandante. Ha ragione. 

(Una pausa). 

Ma ridea della resa, e di lutto ciò che la resa 
significa... per noi e per i nostri, ftdi scon- 
volge il cervello. 

Il Comandante 

(tornsuìdo a guardasse la 
caxita appesa al miO^). 
(Lecitamente) 



Ci atterremo alki linea B. 
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Capitano Loussy 

(disperato) 
La resa per il giorno 30! 

Il Comandante 

Si. La resa; per fame. Il giorno 30. 

(Si volge un istante a 
guardeire le due donne 
che diurante rin»t)era sce- 
na sono rimaste immo- 
bili e tremanti in fondo 
alla stanzeu Indi cade 
a sedere col viso Ira le 
mani). 

' Lady Mary 

(si alza, e lenta, trepi- 
da, si awiidina a suo 
marito). 

(Gli prende la mano, 
eh* egli le aibbaadoaaa; 
essa Talza e la reca eà- 
le labbra). 

Capitano Loussy 

(alzando la fronte e ìàxi- 
dando uno sguardo a 

LlLUA) 

Comandante, se potessimo resistere un al- 
tro mese.... o due!... Da una parte o dall'al- 
tra i soccorsi ci arriverebbero. 
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(U Comandante stende 
grave la mano e addita 
il diagramma). 

Capitano Loussy 

{m tomioi rapido e basso) 

E.... la linea C7... Quella, ci darebbe... ud 
mese e 18 giorni di più. 

Il Comandante 

La linea CI... Mandar via la popolazione 
civile! 

(con un mesio sorriso) 

Voi volete dunque torneare al medio-evo? 
airassedio di Siena? 

(U Capitano Loussy al- 
larga le mani in gesto 
di rassegnazione all'ine- 
vitabile). 



(il 



Il Comandante 

Cacciar fuori questi inermi — donne, vec- 
chi, fanciulli — e mandarli... al nemico? 

Capitana Loussy 

(concitato) 

Sì, perchè questi dia loro un salvacondotto 
traverso le sue linee. E* slato fatto altre 
volte; Mche recentemente. I Boeri, non han- 
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no forse ibaiMlato le loro donne, i loro vec- 
chi alle nostre lineie inglesi? 

Il Comandante 

, (FissalMtolo grave, dc»po 
un istante di silenzio) 

Voi scordate, Loussy, con che razza di ne- 
mico abbiamo a fare. Noi non combattiamo 
contro gli uomini; noi combattiamo contro 
le iene! 

(Un silenzio). 

E poi, arrendersi per arrendersi — tanto 
vale il giorno 30, ch<6 ventiquattro giorni più 
tardi. E risparmiamo questa inutile crudeltà. 

CAPriANO LoussY 

l^ ventiquattro ^ornd possono accadere dei 
fatti nuovi- 

Il Comandante 

(fissandolo) 

Loussy, è un terribile dilemma questo.... 
uà crudele dilemma.... 

(Leuiy Mary e Lillia so- 
no venujfce a mettersi al 
suo fianco ed egli tiene 
stretta la mano di sua 
moglie; ora posa radtra 
mano suU'pmero della fi- 
glia). 
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Quando vai pensate, che nella popQ{|zic>- 
ne civile — tra i noni combattenti — |ono 
comprese.... 

(Ha voce gli si ^ptzza) 

.... anche queste due creature.... 

Capitano Loussv 

• (vivipnafint^ 

Ah! Ma lei, Comandante, — lei gover- 
natone della piazzaforte, può fare tutt# le ec- 
cezioni che vuole. 

Il Comandante 

(con uno scoppjp di voce) 

Ah! Le eccezioni?! K questo chf voi pen- 
sate? Le eccezioni!... A favore dellp piie don- 
me! Mandar fuori i pezzenti, eh? gli amma- 
lati, eh? E le donne e i vecchi e i pambint — 
Ma le mie donnie no!... -Ah, ma ohe concetto 
avete voi del dovere, Loussy? 

(Ck)ii voce tonfiate) 

E che coiìicetto credete che ne abbia io? 

Capitano Loussy 

(profondamente umiliato) 
Perdoni... perdoni... 

Il Comandante 
E non è per questo — 
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^dJC!aQd€^ le due don- 
ne treimiainti al svo 
fianco) 

ch'io esiW; io, che vorrei -dare ,in pasto ai 
miei soldati questo mio vecchio cuore, se po- 
tessi temerli in vita un solo giorno di più!... 

Capitano Loussy 
Lo sol... Lo so!.... 

Il Comandante 

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare 
uno strazio inutile. Li vedete voi, quésti iner- 
mi, cacciati fuori alla mercè del nemico? Li 
vediete, vagare, so»li,- sperduti tra le due linee 
ostóli?... 

(feroce) 

E vedete — vedete — come sarebbero accolti 

dal nostro nemico? 

(Il Capitano Loussy si 
copre gli (Xichi). 

Il Comandante 

(prosegiie fremente) 

Se bisognerà arrendersi — ah! allora ci 
saremo anche noi 

(gucu^dando le due donne) 

anchie noi saremo là col nostro cuore — e 
colle nostre rivoltelle — per difenderle fino 
all'ultimo. 
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Lady Mary 

(gli si getta tra le brac- 
cia piaingenidlo). 
(LiLLiA e LoussY si guar- 
dano fissamente, pro- 
fondamente n^i occhi). 
(Si batte alla Tjorm). 

Il Comandante 

Avanti. 

(Entra il Tenente Flet- 
cher trafdatcx, ansante). 

Il Tenente Fletcher 

Una comunicazione urgente, signor Co- 
mandante. 

(Guarda le donne). 

Il Comandante 
Dite puTe. 

Il Tenente Fletcher . 

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che 
annuncia Tarrivo di trasporti con rinforzi e 
viveri. Vengono per la via del mare. 

Il Comandante 

(agitato) 
Hanno forzato il bloccol 
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Il Tenente Fletcher 

Signor si. Sono stati avvistati sulle coste 
deirEsUandia — 

Il Comandante 

(febbrile) 
Quando? 

Il Tenente Fletcher 

All'alba di ieri. 

(Un silenzioi). 
(Lady Mary scoppia in 
convulse lagrime di gioia 
e abbracicia Lillia). 

Il Comandante 

(parlando lentamente)' 

All'alba di ieri! Non saranno — dunque — 
qui — che verso -^ 

Il Tenente Fletcher 

Verso il 20 del mese prossimo, signor Co- 
mandante. 

Il Comandante 

(lentamente, accennando 
di si col capo) 

Verso — il 20 del mese prossimo.'- 

LCLLIA 

(rapita) 

U bocchi UìttttU 13 
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Papà! Papàl... 

(Gli afferra la memo e 
gliela baicsia}. 

Il Comandante 

(come impietrito) 

Il 20 del mese prossimo — ahi 

(si batte la fronte con 

gesto forsennato) 

(Al Tenemte Fletcher) 

Sta bene. 

(Il Tenente Fletcher sa- 
luta ed esce). 
(Volgendosi alle donne) 

Via. Via subito. 

Lady Mary 
Ma — 

* Il Comandante 

(con gesto di congedo) 
Vi richiamerò. 

(Lady Mary e Lillia e- 
scono). 

Il Comandante 

(dopo una pausa) 
Dunque, Loussjrl 

(icion infinita amarezza) 

icco sdolto il dilemma. 

(Il Capitano Loussy chi- 
na il capo). 
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Il Comandante 

Comprendete il significato di questa no- 
tizia? 

(LoussY china dì nuovo 
• il capo in segno di as- 
senso), 

Jl Comandante 

(lieaìfcame'nte, scandendo 
le sillabe) 
Nessuna resa. 

(Un silenzio). 
(Va alla parete e appog- 
gia il dito suUa terza 
linea del diagramma). 

E' la linea C — che s'impone. La linea C! 
Come avete detto voi!... Fuori le bocche inu- 
• tilil Fuori! 

(Appoggia il capo 0! 
muro e scoppia in una 
risata convulsa). 

Capitano Loussy 

(gli si avvicina trepido) 
Comandante!!... 

Il Comandante 

(come pazzo guardando 
^ la oairta) 

Lo zero — ecco lo zero! 



(seguendo Ja linea col 
dito) 
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La linea C... ci porla fino al giorno 24. I 
rinforzi arrivano il 20. 

(con im*amara risata) 

Abbiamo iiin> margine di quattro giorni I... 
vjuallro giorni! 

CAPriANo Loussr 

(aitato) 

Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna con- 
tare sulla possibilità di rilardi. Il maltempo 
può ostacolare Tarrivo dei trasporti. Allora 
la resa s'imporrebbe ugualmente — e questa 
spietata decisione sarebbe slata vana. 

Il Comandante 

(tra sé e sé) 

Si. Anche questo può accadere... 

Capitano Loussy 

(rapido e a baasa voce) 

Se osassi... se osassi intercedere per te in- 
felice popolazione civile... se si potesse so- 
spendere questa sentenza orribile... 

Il Comandante 

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or 
ora mi esortavate a questo passo, ora ten- 
tate dissuadermene? 

(Una pausa). 



Digit 



zedby Google 



LE BOCCHE INUTILI — ATTO SECONDO 105 

Basta. 

(a sé. stesso) 

« Fa ciò che devi, avvenga» che può. » 

(Stringendo i denti) 

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. 
P][iepàrate immediatamente gli ordini ch'io 
firmerò — 

(don voce terribile) 

E badate, Loussyl Non si fanno eccezioni. 
Non si fanno eccezioni. 

(Un Mknzio). 

Tutti — vecchi, donne, "bambini, ammalati, 
chi può reggersi in piedi deve amiare. Pren- 
dete le disposizioni necessarie. E ricordatevi 
che la sortita si deve fare prima del troìnonlo 

(ooffivulso, serrando i 
pugni) 

perchè il nemico non possa fingere di non ri- 
conoscere la bandiera bianca. 

Capitano Loussy 

Ma come? Ma non' è possibile? Bisognerà 
pur dane qualche preavviso — 

Il Comandante 

Niente preavviso. Uni'ora deve bastare. 
Quando si ha um margine di quattro soli 
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, non c'è più un tozzo di pane ch^e si 
dare agli inermi, ai non-coinbattenli... 

(con un ghigno Oi ama- 
rissima ironia) 

sseri' superflui — che non sanno ucci- 

Capitano Loussy 
per amor di Dio, Comandante, pensi — 

Il Comandante 

(con Voce terribile) 

pensato. — Radunate il Consiglio di 

i. 

(Dopo un istante d'esita- 
zione il Capitano Loussy 
^ eaoe). 

(Il Comandanti- rimane 
solo). 

Il Comandante 

(dopo un luiìgo silenzio) 

e fosse un delitto? S'io fossi impazzito? 

(Tutta la sua forzA au. 
toritaria è caduta. 
Egjti è smarrito, quasi 
piangente. 
Tra sé e sé) 

..chi... m'aiuta? Chi. mi consiglia? 
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(Va ai gradini e chiama) 
Mary! 

Lady Mary 

(aocorre) 

Il Comandante 

Mary. — Pensa bene a ciò che stai per dir- 
mi. Rispondi, dal fondo della tua coscienza. 

^ (Una pausa). 

(Lady Mary tiene fìssi gli 
occhi su di lui). 

Ricordi- tu ciò ctwe accadde il giorno della 
partenza di Giorgio? 

Lady Mary 
Il giorno della partenza — ? 

Il Comandante 
L'incidente della caotoniera... 

Lady Mary 
Si. Ricordo. . 

Il Comandante 

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quel- 
Tuomo volle sacrificare suo figlio alla salvez- 
za del treno? 
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Lady Mary 

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè 
ne riparli? 

Il Comandante 

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresii 
ancora? 

Lady Mary 
Che strana domanda! 

Il Comandante 
Rispondi. 

Lady Mary 

Si... credo... non sa 

(t2itu]xan«&) 

Cèrto egli non poteva sacrificare tante esi- 
stenze affidate a lui — 

Il Comandante 

Egli... non poteva sacrificare.... laxìle esi- 
sterne... affidate a lui... 

» (Prendendole la mano) 

Al suo posto, anch'io — avrei dovuto far 
cosi? 

Lady Mary 
Che domanda mi fai? 
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III IIIW.MII I. Illl ^ Il ■' ^ llll. ■ 

Il Comandante 

(torte) 
Rispoiidi. 

(Un silenzio) 

Se per salvare mille vite... migliaia di vi- 
te... affidate a me.... dovessi sacrificare.... 
te?.... tua figlia?... Diresti che lo devo 
fare? 

Lady Mahit 



Ma... forse 


(dopo un attimo di si- 
lenzio) 




Il Comandante 


Non forse. 


Sì? — no? 




Lady Mary 


Oh Dio.... 


(straniata dai dul>bio). 


SU 


(subitamente, cacciando- 
si i capelli daUa fronte) 




Il Comandante 



Maryl Eroica creatura^ santa e grande a- 
nimal Che il cielo ti benedica, ti protegga, 
ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi man- 
cava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto rei 
cantoniene. Ed io, soldato, lo farò. 

U bocchi inutili 14 
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Lady Mary 

(tremante) 

Spiegami.... che cosa vuoi dire? 

Il Comandante 
Chiama Lillia. 

Lady Mary 
Ma — 

Il CoxMandante 

Chiama Lillia. 

(Lady Mary s'avvia ti- 
tubante verso i gradini, 
sul quBii già appare la 
figuretita trepida di Lil- 

V LIA). 

Il Comandante 

Donne mie! Più caire a me delia vita, più 
re a me della speranza, più care a nae — 
I è cosi! — della patria per la quale com- 
itto... Io debbo compiere un terribile do- 
rè. Debbo mandarvi via... 



Ah no! Questo no! 



Lady Mary 

(coirt un grido) 



(Assai lontano s'ode lo 
squilio d'una tz'om})a che 
chiama all'adunata). 
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Il Comandante 

Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete 
di qui. 

Lady Mary 

Io non li lascio, no! noni ti lascio. 

Imma 

Papà! Se devi morire, vogliamo morirle 
con té. 

(Lo squiiUo è ripetuto^ 
lontarnsslmo). 

Il Comandante 

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto 
di morire. Come sarebbe facile?... Ma' a 
un soldato si domanda di più che la vita. 
Il soldiato- dev'essere pronto a strapparsi il 
cuore, e vivere: Ad immolare ciò che ha di 
più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita 
della' mia vita, devo mandarvi fuori, fuori 
cogli altri derelitti! Devo mandarvi alle linee 
nemiche! 

Lady Mary 

(con un singhiozzo sof- 
focato) 

Ma non è possibile... 

Il Comandante 
Devo affidarvi alla loro pietà!... 
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Lady Mary 

Tu — tu penBeresti di far quésto? Ma sa- 
rebbe una cosa iniqua, una cosa orribile! 

Il Comandante 

(austero) 

Si. E' una cosa orribile. Ma è necesfiarìa. 
E* fallale. Comprendi! Se noi ci arrendiamo, 
il disastro non è mostro soltanto; avrà* delle 
conseguenze gravi, inicalicolabili... 

Lady Mary 

(f orsennAta) 

Ma a noi, a noi..; non pensi? 

(prima che il Goman- 
UANTE poséa rispondere)^ 

E violevi pure arrenderti!. L'hai detto.... 

Il Comandante 

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quan- 
do non c'era albernativa. Ma se m'arrendessi 
ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei 
un vile. Se non tentassi di resistere fino al- 
Tullimo respiro, sarei un vile. 

(Una pausa). 

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti diso- 
norato? 
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Lady li! ary 

No... no! hai ragione. Hai mille volte ra- 
gioma. Tu devi salvare la piazzaforte, i tuoi 
uomini. Ma perchè... 

(tremante) 

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nes- 
suno lo saprebbe... 

Il Comandante 

(sdegnato) 
Maryl 

Lady Mary 

Che differenza può fare quel pezzetto di 
pane che mamgeremo noi?... E poi, non lo 
mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di 
fame, benedicendoti!... pur che ci lasc' mo- 
rire accanto a te. 

Il Comandante '^ 

Mary! perchè straziarmi? Non capisci che 
darei dieci volle la vita per tenervi qui? Se 
Io potessi sen^a essere ingiusto, senza es- 
sere abbietto! 

Lady Mary 

(Dopo un attimo di si- 
lenzio) 

Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. 
Non dirò più niente. 
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(Si ode per la terza vol- 
ta, fievolissimo, lo squil- 
lo di tromba). 

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro! 

(Cade in ginocchio). 

in nome del cielo, non mandar via Lillia! rie- 
nila con te. 

Il Comandante 
Mary, tu mi spezzi il cuore. 

Lillia 

(con fierezza calma) 

Mamma! Il babbo deve fare quello eh' è 
giusto; senza pensare a noi. 

(Gli prende la mano e 'la 
tiene stretta). 

Lady Mary 

' (disperala) 

Ah, taci!... Tu non sai, tu ijon sai verso che 
sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a 
qual punto è nefando e spaventoso ciò ch'e- 
gli pensa di fare. 

Il Comandante 
Mary!... 
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Lady Mary 

Vedi — egli non è più un marito, non è 
più un padue. 

(icon veemeinza folle) 

In lui il soldato — ha ucciso l'uoimo! 

(Il Capitano Loussv bat 
te alla porta ed entra). 

Capitano Loussy 
Il Consiglio è radunato. 

Il Comandante 

Verrò subito. 

(Si volge verso la porta 
a sinistra come per an- 
dare a prendere cappot- 
to e belretto). 

Gli ordini da firmare? 

^ Capitano Loussy 

Sono pronti. 

IL Comandante 
La popolazioinie civile è avvisata? 

Capitano Loussy 
Quattro squadre sono in giro per la città. 

(con voce commossa) 
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La popolazione si raduna già nella piazza. 



Il Comandante 



(Fa per entrare a 6ini- 
atra. Si volge sulla sc»- 
glia e guarda Lilua. 
Èssa gli si precipita tra 
le braccia). 

(Lady Mary si è abbat- 
tuta singhiozz-ante). 

Il Comandante 

(Allontana da sèXiLLix 
ed esce a sinistra). 

Lady Mary 

(rizzajidoei con un grido) 

No, no! tu non andrai I Io non ti lascerò 
andare, 

(Lo segue). 

CAPriANO LOUSSY 

(rapidissimo a Iuxia) 

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra 
madre. 

LlLLIA 



Come potrete...? 



(incredula) 
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Capitano Loussy 

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondur- 
rò indietro. E vi terrò nascoste qui, nella 
citta — 

LlLLIA 

(dopo un istante d*esi- 
taziooe) 

Ma sarebbe... ingannare mio padre. 



Capitano Loussy 

Vostro padre mi benedirà di averlo ingan- 
nato. 

Lillia 

(fissandolo^ grave) 
Ne siete certo? 

Capitano Loussy 

(odo disperazione) 

Ah, non lo sol non lo so! La sua onestà 
rasenta la pazzia! 

LÌLLU 

(guaidandolo negli occhi, 
e tendendogli lentamen- 
te la maitió) 

Cosi deve essere onesto — un soldato. 

U bocche inutili 13 
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Capitano Loussy 

Lillia! piccola creatura sublime, come pos- 
so lasciarvi andare cosi, imiocente e intre- 
pida, alla mòrte? 

(con passione disp^^ita) 

" Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare? 

LlLLU 

(con sokiinità) 
Obbedire. 

Lady Mary 

(chiamaikk) dal di fuori 
con voce angosdiata) 
Lillia! Lillia! 

Il Comandante 

(rient^fi^ pronto ad u- 
scire) 

j Lillia. Va da tua madre. 

(Lillia esce a sinistm). 

Il Comandante 

(a LoussY, con voee 
spezzata) 

Siate per un'ora mio figlio. — Restate qui. 
Le confido a voi. 

(U Capitano Loussy ccm- 
mosso gli affecra la ma. 
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no. Indi esce a sini- 
stra). 

(Il Comandante» solo, si 
avfvia verso la porta ve- 
trate. L'apre). 
(D'improvviso indietreg- 
gia, e resta immollile). 
(Fuori, come ombre nel 
crepuscolo. della grigia 
giornata invernale, sfì- 
lano lentamente donne, 
. bambini e vecchi^ in si- 
lenzioso e tra^oo cor- 
teo). 

(Il Comandante, impie- 
trito, lì guarda). 



FINE DEL SEtONDO ATTO. 
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Una ©ala nella villa del Comandante nedia Con- 
ia di K&oi; in li:ghilterra. 

Da lointano si ode il suono fiestoso di una banda 
i vDla^o. 

Anna appare sul terrazzo; veste chiara, cappello 
i paglia in tesba. Figuretta primaverile. 
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Anna 

(entra ■canitarellando, con 
oa fascio di HJ'là tra le 
braccia). 

Via, via, le rose! — In castigo. Nient'al- 
tro che diei lillà! 

(chiamando) 
Edith! 

(Alla domestica anziana 
che s'affaccia) 

Porta via queste rose. Non ci vogliono 
lanfti profumi diversi nella stanza. A Giorgio 
non piace che Todore di un fiore solo. 

Edith 
Ma che idea, sigmorina Anna?... 

Anna 

(ammucchiando le rose) 
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Portale via! e torna ad aiutarmi. Voglia- 
mo fare la casa tutta bella per Giorgio. 

Edith 

(amairamente) 

Ah signorina, per quanto bella la si fac- 
cia, lui oiion la vedrà. 

(Vdtge le spalile per an- 
darsene). 

Anna 

(fermandola) 

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La ve- 
drà sii Se non la vede» proprio co' suoi oc- 
chi, la vede col suo cuore. 

Edith 

(triste) 

Ma i fiori... per lui... signorina I 

Anna 

Sii sii i fiorii Nei fiori sentirà il profumo 
della primavera e del bene che gli vogliamo. 
Val E toma presto! 

(Edith esc*e portsindo vìa 
le rose). 

(Indi rienftra. Aiuta An- 
na ad aocomodaire i fio- 
ri nei vasi). 
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Anna 
Il Comandante nodi, è tornato? 

Edith ' 

No. E' anjcora in paese. 

Anna 

E tu, perchè non sei andata a vedere la 
festa che gli fanno? 

Edith 
Non mi piacciono le feste. 

Anna 

Il villaggio è tutto imbandierato in suo 
onore- E sentissi la musica, i discorsi!... 
Sono tutti felici di festeggiare il loro eroe. 

Edith 

A lui cosa servono i discorsi, e gli ooiori, 
e ie feste? Nessuno gli può rendere quello 
che ha perduto. 

Anna 

(stizzosa) 

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. 
Sembri la vecchia cornacchia di Edgardo Poe. 
Sai cosa diceva quella cornacchia? Le sties- 

U bocchi inutili H 
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se cose che dici lu. Era nera e noiosa ck>- 

me te. 

(Si vo*g€ impetuosa e le 
dà un bado). 

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il gran- 
de sacrificio del Comiandanle era necessario; 
che colla sua resistenza egli non solo ha sal- 
vato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato 
in nostro favore tulto il corso degli eventi. 
E' isilata un'azione magnifica la sua, che la 
patria noln scorderà. 

Edith 

Già. Ma la sua casa è vuota. Sua mo- 
glie... sua figlia... non si sa dove siano. E 
oggi runico suo figliolo 

(torcendo le mani can- 
Quinte) 

in che modo gli toma a oaisal 

Anna ■ 
Taci, tacii 

(Lascia ricadere 1 fiori 
cHe aveva in mano). 

Quando penso che Giorgio torna a casa, 
un pò* sono cosi felice da non sapere cosa 
faccio, e un po' sono così disperata che vor- 
rei fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse 
mia madre, per riceverlo 1 
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(Siede). 

Ma no. Proprio oggi la mamma deve an- 
dare a Doveri... E tornerà chi sa quando! 

(Sospira). 

Ed ora Giorgio arriverà qui... e non sa- 
premo che cosa dirgli. 

Edith 

Ma signorina, crede lei che il signor Gior- 
gio non dubiti già di qualcosa? Si sarà pur 
meraviglialo che me sua madre né sua sorella 
siano mai andate airospedale a trovarlo. 

Anna . 

(cupa) 

Gli abbiamo detto che sua madre era sof- 
ferente... che Lillia era ancora lontana, in 
casa di parenti. Poi i dottori gli hanno vie- 
tato di parlare, di far domande... ed egli non 
ha più chiesto nulla. 

(Un silenzio). 

Ma chi sa che cosa peoisa... che cosa so- 
spettai... 

Edith 



Ecco il Comandante. 



(si ritrae). 

(Entra il Comandante). 
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Anna 

(movendogli incontro 

Ah, cara zio Harry I Hai potuto sottrarti 
agli entusiasmi, agli applauisi? 

Il Comandante 

Ah sii gli eniLusiasmi, gli applausi!... Qua- 
le angoiscial 

(Siede). 

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di 
tua madre. Speravo ch'essa sarebbe qui per 
l'arrivo di mio figlio. 

Anna 

Pur troppo la mamma ha dovuto partire. 
Ma dimmi, a che ora Io vai a prendere? 

Il Comandante 
Subito. Tra pochi minuti. 

Anna 

(turbata, trepidante) 

Mio DioI E che cosa gli dirai? 

Il Comandante 

(lento e cupo) 

La verità. La verità, che già prima d'ora 
avrei dovuto dille. 



Digit 



zedby Google 



le bocche inutiu — atto terzo 129 

Anna 

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre 
vìétotol 

Il Comandan te * 

E' vero; me l'ha vietalo il dottore. Ma 
più di lui me Tha vietato.... la mia viltàl 

Si; per la prima volta in vita mia — posso 
dirlo, Anna^ cb*è la prima voltai — io sono 
stato vile; vile davanti a quel tragico visios 
vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, 
quand'egli entra in questa casa, quamido mi 
chiederà: «dov*è mia madre?» quando mi 
chiederà : « dov'è mia sorella? » Gli rispon- 
derò la verità. 

La verità. Noau so dove siano. Preda del 
nemico forsel della mòrte. 

Anna 

(incorandolo affettuosa) 

» 

Ma non credi che si possa più sperare?... 

Il Comandante 
Sperare? 

Anna 

...che la zia Mary e Lillia abbiano potuto 
salvarsi; che si possa ancora averne notizie? 
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Il Comandante 

Da troppi mesi ormai dura il silenzio. — 
Perdute! Sono perdute entrambe! Questo 
dovrò dire a paio figlio quando ritoma, cieco, 
al suo focolare. 

Anna 

(con slancia) 

Mi lascterai essere con te? con te e con lui.. . 
in quel momento? Lo condurrai qui, prima 
di parlargli? 

Il Comandante 

(commosso) 

Amna!... Tu ami il mio figliolo. 

Anna 

(con semplicità) 

L' ho sempre amato. 

Il Comandante 
Ma... orai... 

Anna 
Ah, ora — mille volte di più! 

Il Comandante 

(La bacia in fronte). 

Nel naufragio della nostra vita tu sola ri- 
mani, piccola Anna tedele! 



Digit 



zedby Google 



LE BOCCHE INUTILI — ATTO TERZO 131 

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ri-, 
torno. 

(Rsce e si allosiiaiia a 

destra). 

(Entra Edith frettolosa). 

Edith 

C*è il custode del parco che vorrebbe par- 
lare con lei. 

Anna 

Con me? E che cosa vuole? 

Edith 

Non so. Non ha voluto entrare mentre 
c'era il signor Comandante. 

(11 Custode un po' af- 
fannato emtra dalla sini- 
stri). 

Anna 
Ebbene? Cosa c*è? 

Il Custode 

Signorina, ho una notìzia.... Sarei venuto 
a dirlo già iersera.... 

{&Bsaì imbarazzato) 

ma è stala lei... proprio lei, a non volere.... 
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Anna 
Ma coisa dite? Di chi parlate? 

Il Custode 

Si figuri che iersera, avevo appena chiitóo 
il cancello, quando sedilo qualcuno chiamare 
il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il 
cancello, la vedo, che pare uno spettro.... 

Anna 

Ma chi era? chi? 

Edith 

(che dietro a loro si <ira 
affaociiaita aJla porta d'u- 
sdta; con un grido) 

Signorinal C'è la signora! I La nostra 
signora!..., 

Anna 

(convulsa) 
Ma cosa dici!... dove*/ dove? 

(Segue Editit che si è 
slaoiciata fuori a ^aini- 
stra). 

(U Custode esce dietro 
a loro). 

(Anna ed Edith ricom- 
paiono sorreggendo la fi- 
gura vacillanjle di Lady 
Mary. Quiesta ò paHi- 
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da e spettrale; portai, 
sotto uno scialle nero, 
una logora veste nera). 

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?! 
Edith 

r 

(oonduoendola verao il 
divano) 

Non credevamo vederla mai più. Quiaulo 
abbiamo pianto per lei! 

Lady Mary 

(fìevode, aooasciaiulosi) 
Buona Edith!... 

(volgendosi con un pal- 
lido sorriso ad Anv\) ' 
Anna.... ^ 

Anna^ 

(agitata) 

Corro a richiamare lo zio Harry... 

Lady Mary 

(con voce spenta; trat- 
tenendola) 

-No. 

Anna 

Ma lasciami dargli subito questa gioia -- 

Lady Mary 
No. 

U bocche inuiili . 15 
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Anna 

(baciandole le marii) 

Oh, zia Mary! sei tu — sei tu! Non osa- 
vamo più sperare.... 

(ootn impeto) 
E Lillìa? 

Lady Mary 

(tragica) 
Non chiedere di Lillia, 

Anna 

(quasi senza voce) 
Non tornerà? — 

Lady Mary 

Non chiedere di Lillia! 

(Con cupo dolore) 

allora... chiedine a colui che ci ha cac- 
ciate fuori. 

(Cade in avemli col vol- 
to tra le mani). 
(Anna ie s" inginocchia 
accanto, confortauddla). 



Edith 



(landa ad Anna l'no 
sguardo di pie^A) 
(Indi si rivolge, trepida, 
a Lady Maby). 
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Signora cara, vorrà riposare... vorrà pren- 
dere qualche cosa... 

(Lady' Mary scuole il 
capo). 

Almeno un cordiale... 

Lady Mary 
No, Edith. Non ho bisogno di nulla. 

Anna, 

(soUovooe a Edith) 

(Corri incontro al Comandante!.. . Avver- 
tilo!) 

(Edith esce rapida). 

Anna 

(a Lady Mary) 

Ma è vero che sei arrivata iersera? E* per- 
chè, perchè non» sei venuta subito qui, a 
caisa tua? 

Lady Mary 

Questa non è più casa mia. Questa è la 
casa — di lui! di lui che tutti festeggiano, 
per l'atto più inumano, più spietato.... 

Anna 

(scattando) 

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo im- 
menso sacrificio, non lo comprendi? 
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Lady Mary 

Non pariarmi di lui, né di queirattio ini- 
quo.... 

(ansante) 

parlami di Giorgio! Per lui soltanAo ho var- 
cato queste soglia. Per lui soltanto ho vis- 
suto fino ad oggi. 

Im quei terribili giorni d'angoscia, fra le 
iMlune, la crudeltà, lo scherno, fu il pen- 
siero dì lui, di lui iSioltanto che mi ha tenuta 
in vita. 

Anna 

Sai che Giorgio.... mio Dio... 

(non o»a proaegnire) 

Lady Mary 

. Ebbene? 

Anna" 

(tremando) 
Tra poco verrà qui... 

(non osando rivelarle la 
sveatura del figlio e cer- 
cando di distoglierla da 
que^ pensiero) 

ma dimmi, dimmi di tei Hai dimque sof- 
ferto molto.... dici che furono crudeli con te? 

Lady Mary 

(rabborividieodo) 
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Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto 
un sogno d'orrore. Mille volte ho ringrazia- 
to Iddio che Lillia — la mia piccola Lillia — 
nion lera più con me. 

Il cielo — pietoso! — non ha voluto che 
giungesse viva alle linee nemiche! 

(tórmandio al suo pen- 
siero) 

Ma parlami di Giorgio... 

Anna 

(interromptìndola) 

E come hai potuto salvarti? 

Lady Mary 

Unlnfermiera ha avuto pietà di me; m'ha 
aiutata a fuggire, a raggiungere la frontiera. 
Ma quainte sofferenze ancora prima di tornare 
in patoia! 

" (amarariìiente) 

E qui, qui trovo il paese in festa... 

(stemdendo il braccio ver- 
so la poi^) 

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue 
donne — e lo festeggiano! Lui ha mandato 
alla morte sua figlia — e lo applaudono! 

(con uno soatto convulso) 
Parlami di mio figlio! 
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Anna 
Giorgio tra poco verrà qui... 

(si arresta trepidante). 

Lady Mary 
Lo so. E so che è stato ferito. 

Anna 
Ah! tu sai...! 

Lady Mary 

Sì. Me rha detto la moglie del custode. 
Povera donna, piangeva tanto. Aveva paura 
di dafmi quesito nuovo dolore... 

Anna 
Ma che cosa ti ha detto? 

Lady Mary 

Chb Giorgio era ferito, lievemente, a un 
occhio. E* cosi? 

(Anna china il capo). 

....ma che oggi lasciava l'ospedale. 

(rasserenandosi un poco) 

Vuol dine che è guarito, è vero? poiché lo _ 
lasciano tornare a casa... 

^chinandosi verso Anna) 



Digit 



zedby Google 



LE BOCCHE INUTILI — ATTO TERZO 139 



Anna, cos'hai? Perchè tremi cosi? 

(Anna si copre il viso 
colle mani). 

Dimmi cos' hai! Pensi alle nostre tlri- 
stezze? 

Anna 

(alzando il viso ango- 
sciato) 
Sì. 

Lady Mary 

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha det- 
to che andavi tutti i giorni a ta^ovarlo all'o- 
spediale. 

(con scavila) 
E' vero? 

(alzandole il viso per 
guardarla meglio negli 
oocài) 

Pensi... molto... a Giorgio, tu? 



Anna 



Si. 



(cadendole ai. piedi e de- 
laoidolle il volto in grem- 
bo) 



Lady Mary 



(accarezzandole i ca- 
pelli) 
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Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Co- 
me passa il tempo. Ieri eri bambina, oggi... 
sei innamorata. E dimmi — lui?... 

Anna 

(scoppiando ini Ingrìme) 
Non so! 

Lady Mary 

Perchè piangi? 

(Un aiienzio). 

i[< Il destino della donna è il pianto....» 
Chi diceva così?... Forse ero io. Ix) dicevo 
tanto tempo fa, quando per me non era ver 
ro; lo dicevo senza crederlo^.... cioè, lo cre- 
devo — ma per le altre donne, non per meu 

(sorridendo aniarameate) 

E' facile, quando si è felici, enunciare di 
quelle sentenze. 

(tornando con una sfor- 
zo ^al presente) 

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai? 

Anna 
Diciannove. 

Lady Mary 

E' vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, og- 
gi, sie fosse qui, comiiucerebbe a sognare Fa- 
more. .. 
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(Un silenzio). 
* 
L'amore! Ed io — io non sogno che Todio. 
Non ho più di vivo in me che la forza di 
odiare. , 

Anna 
Ah, non dir questo. 

Lady Mary 

Anina, sai tu qu^al'è il più grande dolore 
per un. cuore umano? Quello di dover odia- 
re ciò che si è amato. 

Anna 
Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai.... 

Lady Mary 
Mai. Non parlare di perdono. 

Anna 

Ma quando.... egh arriva, ora, con Gior- 
gio.... 

Lady Mary , 

Quando avrò abbraccialo mio figlio — ri- 
partirò. 

Anna 

Ripartite! Ah, no! Tu non puoi lasciare 
Giorgio. 

U bocche inutili 16 
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Lady Mary 

Giorgio non ha bisogno di me. Resterà 
con suo padre. 

Anna 

(avivicìnandosi a lei con 
intensità tragica) 

Tu — nomi puoi — lasciare Giorgio! 

Lady Mary 

Giorgio dovrà scégliere tra me e suo pa- 
dre. Io qui non resto, se vi rèsta quellHiomo. 

Anna 

(sempre più intensa e 
veemente) 

Né tu, né lui, potete lasciare Giorgio. 

Lady Mary 

(preaidiendola per la spai- 
la) 

Ma comue parli? Sembri forsennata — 

(Anna smarrita ha ri- 
volto gli occhi alla por- 
ta. Sulla soglia è ap- 
parso il Comandante). 

Il Comandante 
Maryf... 

(Lady Mary lo fissa con 
occhi di geilo). 
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(Sulla soglia è apparsa 
anche Edith, che fa cen- 
no ad Anna}. 
(Anna esoe rapida dalla 
veranda). 



Il Comandante 
Non mi saluti?... Non mi parli? 

Lady Mary 



(Lo fissa in volto, geli- 
da e statuaria). 

A mio figlio parlerò. 

Il Comandante 
E a me... a me... non hai nulla da dire? 

Lady Mary 
Nulla. 

(Un silenzio). 

Il Comandante 

Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; 
so quanto devi aver sofferto. Ma, se posso an- 
cora rivolgerti una preghiera, ascolta! Quan- 
do parlerai ora con tuo figlio, scorda il ran- 
core che hai contro di me; pensa a lui... 

, (con dolore) 

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più 
che tu non.... 



Digit 



zedby Google 



Hi ANNIE VIVANTl 



Lady Mary 

(interrompendolo feb- 
brile) 

Giorgio — è qui? 

Il Comandante 

'' Si. 

Lady Mary 

(treioiaiite) 

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli 
io sola. 

* Il Comandante 

(profondamente scosso) 

Credimi; è meglio ch*io sia con te. 

Lady Mary 

(Aera) 

Sola voglio essere con mio figlio. Sola. 

Il Comandante 
Sia. — Ma prima che tu lo veda... 

Lady Mary 



Lasciami... 



Il Comandante 

(cercando di trattenerla) 
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Mary, abbi pietà di tè stessa.... e di lui, 

Lady Mary 

(con un breve riso bef- 
fardo) 

Sei tu, tu, che parli di pietà? 

(Scorgendo Giorgio) 
Ah, Giorgio! 

(Giorgio è apparso sulla 
, soglia. ,A^A gli sta a 
fianco. E^ è pallido e 
titubante. Porta gli oc- 
chiali neri) 



Maiximal 



Giorgio 



"(Apre le braccia e la 
ma/lre gM 3i at^bandona 
sul petto). 
(Ann\ dopo uno t^guar* 

dOtjal^^MAHD.VNTE si {.V- 

vicina a loro, e sorregi- 
gendo Lady Mary, la trae 
dolcemente avanti). 



Il Comandante 

(vicino a^ Giorgio, gBi 
parla i*apido a bassa 
voce). 

QiorgioI Es^a non sa la tua sventura. 



Digit 



zedby Google 



146 



ANNIE VIVANTI 



Giorgio 

(stupito) 
Non sa...! 

Il Comandante 

Comprenderai... più tardi... perchè non è 
stalo possibile dirglielo. 

Giocolo 

(con serenità) 

lo — glielo dirò. lasciami r.on lei. 

(H Comandante lo con- 
duce avanti vicino &Ua 
madre). 

Indi il Comandante ed 
Anna escono). 

Lady Mary 
GiorgioI Figlio miol figlio mio. 

(abbracciandolo) 
Dimmi, dimmi.... 

(lo trae iiananzi) 

come stai, diletto mio? Queirocchio — roc- 
chio ferito — come sta? Ti fa male ancora? 

Giorgio 
No. * Non mi fa più male. — Mammal... 

(Le siede accanto). 
Mamma, sei quii... 
Che gioia ritrovarli! Se tu sapessi le 
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étf^ane paure che ho avuto. Non so.... pa- 
pi e Anna sono siali cosi misteriori, cosi 
Muli! Ogni volla che chiedevo di le e di Lil- 
lia, non rispondevano, o rispondevano scoila 
tiessi... Non sapevo più cosa pensare. 

(con affettuoso rimpro- 
vero) 

Tanto più che nion siete mai venute a tro- 
^Èirmi. Quattro mesi all'ospedale e non una 
vìsita né da mia madre né da mia sorella! 

Lady Mary 

(con un siinghiozjro) 
Giorgio! 

Giorgio 

iSei stata ammalata, lo so! 

(Affettuoso e gaio) 

Ora penserò io a farli guarire. Ma Lillia — 
alméìio Lillia poteva venire.... 

Lady Mary 

(con voce tiemaiite 

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa «ai di 
ciò che h accaduto? Che cosa sai — di noi? 

Giorgio 
Nulla. — Mamma cara,,., 
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(Le prende là mano e 
parla con gnande len- 
tézza) 

Io sano — completamente — al buio. 

Lady Mary 

(trasaleindo) 
Come?! 

(ansando) 

Come dici.... come dici quella frase r 
GiorgioII! 

(con un urlo) 
Ahi Giorgio... 

(senza voce) 
Ho paura! 

Giorgio 

^ (calmo) 

Non aver paura. Io — noni ne ho. 

Lady Mary 

(Con dei gesti piccoli, 
recando la mano alla 
bodoa, poi togliéndoia; 
e chiudendo e riaprendo 
i pugni) 

M'hahno dello... che eri ferito*., legger-, 
mente all'occhio... 

(ansante; con crescente 
l^rrore) 

m'hanno dello — che guarivi — 



Digit 



zedby Google 



le bocche inutili — atto terzo 1^ 

Giorgio 
Di{atli. Lo vedi; sono guarito. 

Lady Mary 

(fissandolo) 

Gi(M*giol di.... che sono pazzai di.... che 
noR è vero!... che non è vero! 

(Giorgio resta immobi- 
le, statuario). 

Giorgio!!... guarda la tua mamma! 
Di che la vedi! Di che la vedi!! Ah, Dio, 
Dio, Dio!... 

(Si abbatte per terra). 

Giorgio 

(chinandosi a sollevarla) 

Alzali, mamma. Non piangere. Vedi, se 
tu avessi potuto venire a trovarmi, ti saresti 
abituata all'idea... poco a poco... come mi 
sono abituato io... 

Lady Mary 

Ma io non lo credo., ma tu fai per farmi 
impazzire! Sarà un'altra iniquità 

(si mette le mani nei 
capelli) 

di quel mostro, di queirassassino... 

U bocche inuHU 17 
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Giorgio 
Ma cosa dici? Ma di chi parli? 



(scatt€uido) 



Laoy Mary 



Lui, lui l'avrà detto di fingere questo... per 
dilaniarmi ancora, per straziarmi àncora.... 

Giorgio 

Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mam- 
mai... Tu sragioni... 

Lady Mary 

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi ado- 
rati! i 

(con vDoe quasi spenta) 

Voglio vedere » tuoi occhi!... 

Giorgio 
No... no... lascia stare... 
Lady Mary 
Voglio vedere i tuoi occhi!.., 

Giorgio 

(dopo un istante d*esi' 
Iasione si toglie gli oc- 



(pietoso) 



(fuori di sé). 
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chìadi ed alza 11 viso). 
(Un silenzio). 

* Ebbene?... Mamma! Perchè aw>n parli? 
Sono.... 

(con imo sforzo domi- 
nando fl suo strazio) 

sono cosi terribile a vedersi? 

Lady Mary 

(scoppiando in pianto) 

Ah, figlio mio! figlio mio! 

(Piange stringandosi al 
petto il capo del figliolo). 
(Poi ritta, alzando il 
braccia in un gesto im- 
mensamente tragico e 
solenne) 

Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la 
voce delle madri! Maledite — maledite i bar- 
bari che hanno scatenato questa guerra! 
Maledite chi ha spanto questi occhi! Ma- 
ledite chi ha spezzato i nostri cuori!... E ma- 
ledite 

(alzando la voce) 

chi di noi scorderà, o piegherà, . o arretrerà 
— prima che sia fatta giustizia, completa e 
terribile. 

. (Un silenzio). 
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Giorgio 

Calmati, mamma. Senti... senti... siedi vi- 
cina a me. Tu non devi disperarti così. V^edi 
pure che io non mi dispero. Non è così spa- 
ventoso come credi, questo mio siato. Dòpo 
le prime ore, dopo i primi giorni — 

(abbassando la voce) 

dopo... le prime noUi... di disperazione... 
ci si rassegna, vedi; ci sì abitua. Non si ten- 
ta più pazzamente, disperatamente di aprire 
gli occhil... Non si sente più che si darebbe ' 
dieci anmi di vita per un attimo di lucei non 
si lotta più per cacciar via, per strappare le 
tenebre — le mostlruose tenebre! — che ci 
avviluppano la testa come un groviglio di 
veli meri... No! no! 

(con voce più calma) 

Tutte» cambia. La vita diventa un'altra co- 
sa. Si vive... come in un altro mondo, un 
mondo oscuro, fresco, profondo... 

Come dirti?... si vive come sotto un'ac()ua 
nera, calma, profonda... 

(con dolcezza) 

Mamma, chiudi gli occhi! chiudiU!... 
Voglio che tu ti calmi. Voglio che tu com- 
prenda — 

(Un silenzio). 
Li hai chiusi? 
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Lady Mary 

(con voce di pianto) 

Giorgio 

Obbedisci. Fallo per farmi piacerei 

(Stende la mano e co- 
pre gli occhi di sua 
madre). 

Ecco — scendi nel bùio con me. 

(Il teatro si oscum 
oompletamente e tutta 
la Sicena seguente ha 
luogo nel buio). 

Vedi, cornei tutto si acquieta? Come lutto è 
profondo, e grave, e riposante? ' 

T'accorgi come si ascolla meglio ogni suo- 
no?... Io odo ballerò il tuo cuore!... 

(Una pausa). 

E come si sente meglio il silenzio:... 

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, 
non giungono, mamma, che voci basse e dol- 
ci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di ran- 
core... nulla dr questo arriva a noi. Lassù 
dove Sliete voi, alla superficie della vita, vi 
sono le fèbbri, le grida, le voci stridenti; e 
la fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla. 

Intorno a noi le ire si placano, i rancori 
dileguano, gli sdegni si spengono... 
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Ecco, io sento la tua mano che mi tocca 
la faccia, con gesto cosi dolce... come s*io 
fossi ancora bambino. — Li hai chiusi an- 
cora gli occhi? 

Lady Mary 
SI. 

Giorgio 

Qui, poi, non si vedono invecchiare auelli 
che si amano. Tu, mamma, per me resterai 
sempre come ti ho veduta il jgiorno della 
partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, 
e la tua bocca sorrideva* per farmi coraggio. 
Ed avevi alzata la mano per benedirmi. Cosi 
ti vedrò sempre, finché vivo — bella, giovane, 
nell'atto di benedirmi... 

Lady Mary 
Giorgio, diletto mio!... 

Giorgio 

VediI Vedi come sei calma adesso? Nella 
luce non saresti cosi calma. E invece adesso 
hai, come me, un senso di grande pace nel- 
Tanimia. Non è vero? 

Ricordati, ricordati quando sei agitate e 
inquieta, quando mille pensieri ti assillano, 
quando hai Tanima torturata — vieni accan- 
to al tuo figliolo, e chiudi gli occhi... Così. 
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(Un silenzio). 

Riapri gli occhi, mamma. 

(La luce risfolgora, nel- 
rattimo stesso in cui 
Lady Mary si toglie la 
mano dagli occhi. 
Essa, ha lappoggiato il 
dapo all'omero di Gior- 
gio. 

Il suo volto è triste ma 
calmo). 

(Suilia soglia, in fondo, 
appare il Comandante, 
e si ferma). 

Giorgio 
C*è qualcuno. 

Lady Mary 
Non c'è nessuno, amor mio. 

Giorgio 

Si, sJ. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, die- 
tro a noi — 

Lady IVLvry 

(si volge, scorge il Co- 
mandante e badza in 
piedi, indietreggiando). 

Giorgio 

(rìdendo) 
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E li dirò anche chi èl — È* papà. 

(Va versa la porta e 
tende la mano a toccare 
suo padre). 

(Gli prende il braccio e 
lo trae innanzi). 



Vieni, vieni, papài 



La mamma è stata cosi forte, cosi buona, 
cosi coraggiosa! Vedi, neppure piange piùl 
E' vero che non piange? Io sento.... 

(ad volge dall'una all'al- 
tra delle due figure tra- 
gictie) 

sento che vi guardate quasi con un sorriso... 
Un sorriso tremulo forse, un sorriso ancora 
vicino al pianto... ma tanto dokel... 
Va, papà; oomfortala! 

(n Comandante muove di 
qualche passo più vidno 
a Lady Mary). 
(Indi i due atanno im- 
moMi. Lady Mary ha il 
volto d'una Erinni — 
dura, terrihdle, come ta- 
gliata nella roQoLa). 

Mamma, se tu sapessi che infermiere è sta- 
to per me quest'uomo! Un angelo — ma un 
angelo illerribile, sail Un angelo colla spa- 
da fiammeggiante, per impedirmi questo, per 
vietarmi quello. « SilenzioI » mi diceva sem- 
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pre. « Il dofttore non vuole che si parli! 
Silenzio! non (armi delle domande. Il dot- 
tore mi vieta di rispondere!... Non parlare 
con nessuno! Non pensare a nulla fuorché 
a guarire!... » 

Il Comandante 

(coin inno sforzo per pa- 
rere gaio) 

E difatti, sei guarito presto. 

Giorgio 

Si: sto benissimo. E sono bealo d'essere 
qui, lontano dall'ospedale. Ah... 

(rivolto al giardino) 

com'è dolce la primavera!... come si, sen- 
te Taprile! 
Adesso andremo in giardino. 

(Alla madre che sta per 
prendergli il bramo) 

Ah noi Non così. Voi due, a braccetto, da- 
vanti a nte. Vi farò vedere comie mi guida la 
memoria!... e il suono dei vo^^ri passi. 

(volgendosi subitaneo a 
Lady Marìt) 

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Vo- 
glio ved... -^ 

U boccht inutili 18 
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(correggendosi) 



(tremante) 



— voglio abbracciarla. 

Il Comandante 

Giorgio... 

Giorgio 

* Dunque — Lillia! ' 

(Un silenzio). 

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui? 

(Il Comandante si acca^ 
scia col vodto tra le 
mani). 
Mamma, rispondi! 

(colpito dall'inspiegabiOe 
silenzio) 
Avete forse paui'a che s'impressioni trop- 
po? Via... io conosco Lillia... E' corag- 
giosa più di noi. 

(ancora silenzio). 
Perchè non parlate? 

(subitamente inquieto, in 
, tono secco) 

Lillia, dov'è? 

Lady Mary 

(con un j^esto dì forsen- 
nata tende il braccio 
verso il Comandane, im- 
ponendogli di parlare. 
Quegli sedtujto accanto, al 
tavolo, cade in avanti. 
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celando il volto sul brac- 
cio ripiegato). 

Giorgio 

(inciailasan'te) 
Mi rispondete? 

Lady Mary 

(con voce spente^ 
Tuo padre — ti dirà — 

Giorgio 

Papà. Rispondi. 

(Altro ^enzio). 
(E in questo silenzio 
rimplacato rancore ri- 
nasce e fiammeggia nel 
cuore di I*ady Mary). 

Lady Mary 

(Quando il silenzio di- 
venta insopportabile pcu*. 
la con voce aspra e 
. rauca) 

Egli noiv li risponde — perchè non lo sa. 

Giorgio 

(indietreggiando di un 
passo e stringendo con 
mano convulsa la spai, 
liera d*una seggiola) 
Non — lo — sai? 
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Lady Mary 

No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è 
perduta... Lillia si è dileguata nella notte... 

Giorgio 

(dopo un istante, con 
voce che vuol -essere 
calma) 

Padre mio — è vero? Ogni tanto la jtnam- 
ma delira... Tu devi dirmi... 

(6wisando) 
mìa sorella dov*è? 

Lady Mary 

Si! deve dirtelo! Lui!... lui deve dir- 
telol Ah, tu sei chiuso da quattro mesi al- 
l'ospedale, tu, nel buio, non sai niente — eb- 
bene adesso saprai cos*è tuo padre! 

(Vicina a Giorgio pren- 
dendogli il /braccio co- 
me una mentecatta). 

Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, 
quello non è un uomo! Quello è una tigre, 
quello è una belva — paggio! peggio d'una 
belva, perchè le belve i loro piccoli li nutro- 
no — li difendono — e quest'uomo non ha 
voluto nutrire, non ha voluto diJemdere la sua 
creatura! No! 

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — 
ci ha cacciate fuori entrambe, lei e me — per 
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quel tozzo di pane che potevamo mangiare... 
per poterlo dare in\iece ai suoi soldaiti! 

Giorgio 
Ma, cosa dici.... cosa dici? 

Lady Mary 

Poleya trattenerci.... nasconderci nella ca- 
sa... Diessuno l'avrebbe saputo>l No! Fuori 
iiiella notte ed ha cacciate, come cani, famelici 
e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate 
davanti ai suoi soldati, cogli altri derelitti, 
cogli altri affamali.' Abbiamo vagato tutta la 
notte, urlando, piangendo, inicespicando nel 
buio su quella pianura desolata.... 

Giorgio 
Papà — che cosa dice questa sventurata? 

(Indietreggia, awicinan- 
dQsi un poco più a suo 
padre). 

Perchè non la fai tacere? 

Lady Mary 

(come vaneggianite) 

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... 
ogni due oi tre passi incespicava e cadeva, 
E intomo a noi erano gli altri... i vecchi... i 
bambini.... le donne colle loro creature in 
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braccio... E tutti ululavano come povere be- 
stie ferite. Ed ogni tanto il riflettore del ne- 
mico passava su di noi... e si fermava, accie- 
candocil 

A un tratto Lillia — è caduta; caduta nella 
neve. Volevo fermarmi! Ma gli altri mi spin- 
gevano, mi cacciavano avanti gridando e ge- 
mendo. Io mi battevo con loro; e graffiando, 
mordendo, strillando mi son fatta largo... 
sono tornata indietro, gridando v Lillia.... 
Lillial... » ' 

Un gemito mi risponde... due mani si ag- 
grappano a me. Mi chino... l'afferro, la tra- 
scino avanti! 

E comincia a nevicare; il venito gelido ci tur- 
bina intorno... E dalle liniee nemiche comin- 
ciano a tirare su di noi! Allora me la carico 
sulle spalle, e sento per lo sforzo che le vene 
mi scoppiano, che il cuore mi si spacca.... 
M>a svaniti! La trascino avanti!... colla gioia 
d'averla salvata, col delirio di sentirla viva, 
vivai... e accanito a me.... 

A un tratto un fascio di luce ci investe. 
Tutti i riflettori si concentrano su di noi. Af- 
franta, m'abbatto sulla neve... 

E quella ch'io porto, cade.... svenuta, ai 
miei piedi. 



Non era Lillialll 



(con uno strillo) 

(Luijgo silenzio), 
(con altra voce) 
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" ' ' ' ' ■ » 

LiHìa è rimasta... là... nella piaimra,.. 
La neve Tavrà ricoperta... e ma-scosta!... 

Giorgio 

(smiarrito stendendo la 
mano a cercare auo pa- 
dre) 
Padre mio!... 

Lady Mary 

Questo lui ha fatto, per non darci da 
mangiare... Questo lui ha fatto, 

(con una risata di sel- 
vaggia ironia) 

per salvare la guarnigione — 

Giorgio 

(drizzandosi attento) 
Ah? 

Lady Mary 
Per -jion arrendersi — 

Giorgio 

(teso in av6in(ji, compren- 
dendo) 
Ah?I 

Lady Mary 

Perchè dovevano arrivare i .trasporti — 
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Giorgio 

(sea>za respiro) 
SL.. 

L.\DY Mary 

Allora, per « Tonore », per « la patria », 

(con selvaggio scherno) 

per quelle parole che dite voi altri uomini v- 

GlORGIO 

(con uno scoppio di voce) 
Ahfl • . 

Lady Mary 

(proseguendo forsennata) 

Per quelle parole che hanno fatto di lui non 
più un uomo, ma un nefando, uno spietato 
islrumento di guerra ... 

Il Comandante 

(rizzandosi, fremente e 
piangente) 

Il mio dovere ho faitto — il mio dovere! 

Lady Mary 

Il tuo dovere? 

(rivolgendosi al tìglio) 

Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi 
occhi vedi forse più chiaro di noi — dillo! 
dillo se il primo dovere di un uomo non è 
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verso le sue creature? Verso le sue donne... 
verso ì suoi figli, sangue del suo sangue... 
Non è quello il primo dovere di un uomo? 

Giorgio 

(con forte voce) 
No! 

Lady Mary 

(colpita) 
Ah... 

Giorgio 

Ieri forse era cosi. Domani forse sarà cosi 
ancora. Oggi — no. 

(con impeto sublime) 

Oggi, il primo dovere di un soldato — 

(Si arresta^ soffocato 
dairemozione, quasi fos- 
se troppo sacra la pa- 
rolla che sta per pro- 
nunciare. 

Inda, afferrando il l^rac- 
cio di sua madre) 

Mamma — inginocchiati! 

(Vinta, Lady Mary cade 
. • piangendo ai piedi del 

COMANT)A!^E). 



FINE. 



Le bocche inutili 
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Corriere della Sere. {Ettore Janni), 

Non V è forse libro di Annie Vivanti dopo « l 'Divoratori », in cui il gran- 
dissimo ingegno di questa scrittrice appaia meglio clie in queste pagine cosi 

ben denominate, ove non soltanto si erra dalla Boemia al Texas e da Londra 
alla Puglia, ma dalla più penetrante malinconia alla gaiezza più occliichiara, e 
dal senso più tragico de la vita alla più spensierata gioia di errare, in un viag- 
gio tumultuoso che non cessa mai un istante di essere seducente..... 

Se vi fu mai qualcuno di cui si potè dire: era nato per questo, di nessuno 
meglio di Annie Vivanti si può dire che è una saittrice nata. 

Un libro tutto pittoresco, tutto voli e canti. 

E che sfavillio d'ingegno, sempre, dalla prima all'ultima pagina! 

La Perseveranza. 

Annie Vivanti è davvero una scrittrice. Ha stile e tecnica. E le sue qualità 
migliori si affermano in « Zingaresca ». Pare che il mobile fascio di un riflettore 
tragga dall'ombra gli oggetti, e li animi, e li muova, e li abbandoni e li ri- 
prenda. Nel taglio deirargomento, nello scorcio della narrazione, nel rapido e 
vario oontenuro immaghiativo della frase, vi è colore, sapore, moto : sempre. 
Il « Fascino delle solitudini » è arte di prim'ordine. 

Gazzetta del Popolo. 

Noi avevamo conosciuto altre pagine profonde e vibranti della scrittrice : 
nei «Divoratori», robusti di anelito e di acuto senso della vita; in «Circe» n 
romanzo vissuto di Maria Tamowska trascritto in un impeto vibrante di sen- 
sibilità femminile ; nel recente « Vae Victis ». tutto sanguinante dell' immane 
tragedia Che incomt>e .... Ma neir ultimo volume Annie Vivanti ci svela una 
don sconósciuta del suo temperamento in voce di grazia e di freschezza. Una 
spontaneità, nn'aperta, rara sincerità, una intimità di sentimento e d'emozione 

veramente nuova. Ndle corse esaltanti attraverso 1 due continenti, nella 

sua febbre ardente di muoversi, di vedere, di scrutare, di vivere la «Zinga- 
resca» scorribanda dall'uno all'altro polo, si svolge sotto gli occhi del lettore 
con aperta, rara sincerità, con brio inesauribile, arguto e commesso, vivo e 
appassionato.... 

Avvenire d* Italia. 

K«ddo " Zingaresca " di Annie Viventi, par quasi dì respirare meglio. 

^ non le solite storie di erotismi malsani, di passioni fangose, non i con-^ 
venzionallsmi soliti e le solite banalità, ma impressioni fuggevoli e acute di 
una esistenza strana, trascorsa aux qaatre coins da monde, dalle piane del 
Far -West inondate di sole, alle brumose colline inglesi, dal nostri laghi mera- 
vigUosi ai monti boscosi della Boemia.... 

C'è dell'aria, della luce, del movimento, della vita Oh, l'arte squisita! 

... Annie Vivanti (Dio la t>enedica!) non dannunzianeggia, non pascoleggia, 
non carduccianeggia, non fa nessuna di quelle cose che troppe sue consorelle 
e alcuni suoi confra.telli in letteratura credono bello e utile fare. Annie Vivanti 
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Id, proprio Id itesM. La sui è uq arte lincerà, lincerà immediiti eipresiione 
di inpreiiioni lincere. 

Li ini ininu vibri con uni gioii giovinUe, quiti findulleici. Anima 
lenzi cattiverie, Mricdiini, spontinei e tngenui. 

La RasMgna Italiana. 

Lettore, se vuoi firti un' om di buon singue corri i cercire ii libro ** Zin- 
gartMca " di AniJe Vivanti f 

Su un iccordo iniziale di stupore e d' ironia, il racconto nasce e parte con 
una leggerezza, una grazia, una diavoleria che sarebbe temerario tentare di 
rifare psicologicamente e criticamente. Le immagini d vengono incontro di volo 
con i^na incantevole vivezza.... 

La Donna. (B. Alloion), 

Annie Vivanti non passa attraverso la vita con un taccuino e una matita 
collezionando immagini e particolari, fatti e osservazioni.* No; ella la vita la 
vive, doè vi partedpa attivamente; e tutto osserva con limpido occhio curioso 
e profondo. 

Quello che di questa vita vissuta o osservata è più bello, più grande, più 
caratteristico, più buono le resta impresso nell'anima indelebilmente.... E ve- 
nuto il momento di scrivere il libro, Annie non ha che da guardare in sé, e il 
libro sbocda materiato di vita intensa, palpitante di gioie e di dolori, sobrio 
ed doquente... e quando abbiamo finito di leggèrio il nostro cuore si è allar- 
gato, e noi abbiamo pianto e sprriso con Annie. 

Le pagine di ** Zingaresca'* volano, volano troppo rapide sotto la mano 
che vorrebbe trattenerie... 

Dio sa quanto di affetti ardenti, quanto di passione e di palpiti passi tra 
pagina e pagina di tutti i libri di questa poetessa che cosi intensamente sente 
e racconta la vita; ma è sempre una passione che eleva, e sono affetti che 
hannO' la loro radice nella bontà. 

Libro profondamente morale, adunque, ma non di una morale voluta, non 
di una morale arcigna, ma di una morale che fluisce e vien su libera, come è 
libera e pura la musica di Vivien, come è libero e puro il vento che soffia dal 
lontano west 

Qlornalo d' Italia (Buenos Ayres). 

V autrice di *' Zingaresca " merita tutto il nostro amore : non solo per il 
valore intrinseco di tutto do che scrive ma anche per V entusiasmo con cui 
ella sostiene all' estero il buon nome d'Italia. Figlia di un garibaldino, ndle 
sue vene scorre un sangue generoso. E mai dia tralascia di magnificare l'Italia j 

Annie Vivanti è mezzo italiana e mezzo inglese; appassionata ed elegiaca^ 
unisce al sentimento poetico dej^i italiani il senso deliziosamente infantile che | 
della vita hanno gli inglesi. . , 

Nuovo Qf ornalo. | 

Questa scrittrice resta donna, sempre più donna, più spiccatamente e vo- 
lubilmente donna. h 

Una femminilità, la sua, nel senso più frivolQ, più fdice, più voluttuoso, 
più divertente e irritante della parola. Qualcosa di i^edso e sfuggente a un 
tempo, di realistico e di inconsistente. 

Qlornaio d' Italia. (L. Magnani-Tedeschi). 

È una scrittrice di razza, completa e varia, che sa toccare tutte le corde 
del sentimento e dar vita alle figure ddlà sua vasta immaginazione. 

Annie Vivanti non imita nessuno, non falsa la propria natura. Essa è nata 
col dono della poesia. 
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Le Journal (Parigi). 

.... Le basard d'une conversation a Jeté Annib VIvanti. romander tré- 
tnissaot, jpoète proffond, sur le notn de la prìsonnière, sur l'acte, sur le secret 
de cette bistoire. Un ami lui apporte un manuscrìt de la condamnée, un Cahier 
de classe bacbé d'une écrìture régullère, elegante, indifferente, un carnet de bai 
— de qu'elle sarabande! — sur papier nigueux. Elle se passlonne et son genie 
divinatoire, fratemel dans la peine, évocateur, transfigure ces pages nomea et 
qui n'ont que le scéau du malheur. Elle obtient de yoir — avec quelles diffi- 
cultés ! — la reclusionnaire dans sa maison de force. 

Quelle révélation ! Elle disceme, dévoile, retrouve une petite fille, une éter- 
nelle enfant vagabonde dans ses pensées et dans ses voyages, étonnée de se 
marier, étonnée de n'étre pas aimée de son mari, étonnée de devenir femme, 
de devenir mère, étonnée de sa beante qu'elle ne découvfe, qu'on ne découvre 
que tard. Et tout se precipite, dans ses étonnements. C'est avec stupeur qu'elle 
apprend de lui le desir et le dégoùt, qu'elle se donne, au plus beau lancier du 
monde, quelle le volt mourìr dans ses bras, longuement, tue par Tépoux sou- 
dainement )aloux — pourquoi ? C'est une surprise pour elle de trouver au chevet 
d'une amie d'anfance qui ra appelée pour mourìr celui qu'elle dolt taire mourir, 
le mari de l'agonisante Emilie Kamarowska... 

Mais ]e ne veux pas déflorer l'ceuvre Inoubliable d'ANNie ViVANTi. C'est 
un lucide et incessant tourbillon d'action, de réve, d'incosdent, de fatalitè. 
'C'est harmonieuk et terrible, c'est la vérité et c'est l'art. 

Les paradis artifidels chantés par Thomas de Quincey et Charies Baude- 
laire fiottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur relief inconsi- 
stant A des paysages d^ftmes dignes de DostoTewsìd. Le mélodrame se purifie 
en elegie, sans perdre rien de son intensité, de sa fureur. de sa furie. La plus 
rare, la plus universelle émotion falt palpiter ces pages de flèvre, cette recon 
stitution ideale et forcenée.... Et sur cette beante ééarse et condensée. au dessus 
du sang apaisé et de la fange bue par le soldi, les grandes ailes de la pitie 
apportent au tour de souffrance d'une prison tout le del et tout le réve.... 

ERNEST La JBUNESSB. 
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Tnith. — È un'opera di genio questa di Annib Vivanti. In eysovi è una 
forza e un pathos, una veradtà di vita e di natura, che d tengono incate- 
nati dalla prima all'ultima pagina. 

Portnlghtly Revlew. — La vera forza di questo libro sta nello stile, ora 
morbido e ddicatamente allusivo, ora fluente e fantastico. Annib Vivanti è 
maestra ndl'arte di evocare un ambiente, dandone la spedale atmosfera ed il- 
luminazione. Nel humour è sdntniante come una Rosalinda Shaxespeariana. 

Quest'opera, per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata come poesia. 
Difatti essa d fa l'impressione non di un Itfngo ma di un grande poema. 

(Georges Biandét). 
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Savino VArasxanl, ne^ Popolo ttitatia: 

« È sopratutto, un magnifico romanzo ; è un'opera di arte d'alto valore e 
della più schietta ispirazione; è uno studio di psicologia pieno di profondo e 
delicato acume; questo in primo luogo; poi è anche, fortunatamente, un fiero 
di tMttaglia e un'opera buona, generosa e santa. 

« Ha la felicità e sicurezza d'intuito e ia potenza d'analisi che Annie Vi- 
vant! rivelò primamente in quel Divoratori ch'ebbero cosi aita e vasta faiha 
nella letteratura' internazionale, ha lo stesso procedere rapido, passionale, tra- 
volgente ». 

O. Mambelll. nel QiornaU del Mattino: 

« Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virtù di 
narrazione vibrante come un sonito di guerra. La nostra letteratura, oggi, si 
è arricchita d'un nuovo potente documento umano ». 



GIUDIZI SUL DRAMMA 
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Renato SimotU net Corrlare defa Sera. 

Opera strana e forte.... opera di una scrittrice fortissima, tutta ardente di 
una irresistibile passione.... 

MoBiimo Boniempelli nel Secolo. 

', . . . Poesia e teatro di primissimo ordine. 

La Sera. 

.... Dal breve racconto della vicenda si vede quante bellezze siano nel- 
l'audacissimo dramma. L'autrice ha involto un problema di aspro materialismo 
in una atmosfera purissima di poesia. 
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Ettore Janni nel CorrieM della Sera. 

Annib Vivanti ha composta un'opera di apasimante umanità e di 
bellezza.... Col suo nobile ingegno e col suo istinto poetico, ha dato 
deUe memorie di Maria Tarnowslca una interpretazione che ha una sua 
poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo in capitolo, 
intensamente, che è tutto profumato, nel suo tetro groviglio di errori e 
di orrori, di passaggi candidi e luminosi.... 

Pali Mail Qazette. — Documento umano di meraviglioso e sog- 
giogante interesse. 

Una combinazione di poesia e di verità sul modello dato da Qoethe... 
Narrazione di maestria vivida e potente. 

Mail. » Raramente accade di trovarsi dinnanzi ad un documento 
umano di co^ tragico e patetico interesse. 

Times. — Annib Vivanti Chartiuzs ci ha dato un documento 
umano di straordinario fascino, uno studio dell'aberrazione del tempe- 
ramento femminile e della p*sicologia del crimine che d lascia turbati 
e atterriti. 
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Herald. — Qui d troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera 
di genio. 

Telegraph. — Questo meraviglioso Hbro è un'opera di bellezza 
creata da chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. 

Dafly Mail. ^ Questo romanzo, scrìtto da un poeta, ha tutta la 
ossessionante potenza della Poesia. 

The Times. — Con questo libro Annib Vivanti ha compiuto un'o- 
petm stupefacente. SdegUendo un tema finora non mal trattato da un 
romanziere essa d ha dato un libro del più strano ed avvincente fasdno. 



Digit 



zedby Google 



Digiti; 



zedby Google 



Digit 



zedby Google 



Digit 



zedby Google 






Digit 



zedby Google 



Digit 



zedby Google 



